子、川の上（ほとり）に在りていわく、逝く者はかくの如きかな。昼夜を舎（お）かずと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――子罕篇――P.263～266

　偉大な沈黙を守って、夕陽はそろそろと草原の果てに沈み始めた。水の流れはゆるやかに、純(に）びた紅を底深く溶かしこんで、刻一刻と遠い狭霧の中に巻き収められていく。

　孔子は、今日もただ一人童子を供につれて、広々とした河原にたたずんでいる。夕暮れの天地の中に、その姿は寒々として厳かである。

　七十余年の間、努めに努め、磨きに磨き来った彼の生涯は、思えば孤独への一路であった。長い漂泊の旅にもかかわらず、彼はついに大道に布くべき一人の名君を見いださなかった。五十年の労苦をともにした夫人上官氏（じょうかんし）にも先立たれた。一人息子の白魚（はくぎょ）の死をさえ、彼は見送らんねばならなかった。そしてなによりも傷ましいことは、三千の門人中、わが道を伝うべき唯一の一人として「、彼が絶大の希望をかけてきた顔回が、夭（わか）くしてこの世を去ったことである。夫人の死や息子の死に堪え得た彼も、顔回の死にあっては、ほとんど絶望に近い衝撃を受けて、

「わし¹は天に見放されたのだ、天に見放されたのだ！」

　と、我知らず叫んだ。そして柩の前に立った時、彼はついにたまりかねて、声を放って泣きじゃくった。その平常とあまりにちがった取り乱しように、供をして来た門人も驚いて、帰りがけにいった。

「今日²は先生も声をあげてお泣きになりましたね」

　孔子の心の動揺は、まだ完全に治まっていなかった。彼は答えた。

「そうか、そんなにわしは泣いたのか。だが、顔回のためには泣かないで、だれのために泣けというのじゃ」

　日がたっても、彼の悲しみは容易に薄らがなかった。声を放ったり、涙を流したりすることは、もう二度となかったが、その代わりに、「永遠の孤独」が彼の胸の中に冷たく翼を休めた。「沈黙」が彼のもっともよき伴侶となった。そして入り日と水の流れとが、日ごとに彼を河原に引きつけた。

　彼は今日も河原に立って、考えるのであった。

「自分はもう余命いくばくもない。自分は自分の一生を顧みて、けっしてなまけたとは思わない。分秒のたゆみなく、身を修め、古聖の道にいそしんできた。自分の体得した道は、努めてこれを諸侯に説き、かつ三千の子弟に伝えた。また詩・書・春秋を整理し、礼楽を正し、易を究明して、それｘらの文献を万世に伝える準備もｈぼぼ完成した。

　しかし、自分はこれで死んでいいのか。顔回亡きあとに、真に身をもって道に奉じ、玲瓏として仁に生きる者が、今どこにいるのだ。道は言葉ではない。真理は概念ではない。自分の後世に求めているのは、言説でなくて実行なのだ。もし自分がこのまま死んだら、自分はいったい、一生を通じて何をしてきたというのだ。自分はまだ死ねない。断じて死ねない。ただ一人の真の後継者を得るまでｈあ」

　しかし、彼の目の前には、水が刻々に流れて返らなかった。遥かの野の果てには、深紅の太陽が秒を刻んで沈んでいった。彼はひしひしと、自分の生命の終焉が近づ」いてくるのを、感ぜずにはおられなかった。

（顔回よ、顔回よ）

　底知れぬ寂しい声が、石像にも似た彼の体の中に、木枯らしのように噎（むせ）び泣いた。「永遠の孤独」は、その瞬間、彼を「無限の虚無」に突き落とそうとするかのようにさえ思われた。

　彼の心の脚（あし）は、しかし、その瞬間にもけっしてよろめかなかった。七十年の苦闘によってかち得た彼の魂の自由さは、湖の底のように、彼の悲痛の感情をそのままに、がっちりと支えていた。

「天行健なり」

　彼はしずかに易の一句を口ずさんだ。

　水は滾々として流れている。流れの行く末を見つめていた彼は、今や、目を転じてはるかに流れの源を見やった。そうして考えた。

（生命の泉は無尽蔵である。顔回は死んだ。自分もやがて死ぬであろう。しかし、天の意志はやむ時がない。古聖の道は永遠に亡びないであろう）

　太陽はその余光を一ひらの雲に残して、草原に沈んだ。河原は暗くなった。しかし孔子の胸には、すでにその時、あすの朝日が燦燦と輝き出していた。彼は童子を促して歩を移しながらいった。

「おお水が流れる、流れる。夜となく昼となく水があのように流れていく。あの水のように、天の意志は息（やむ）時なく、永遠に流れていくであろう」

１　顔淵死す。子いわく、噫（ああ）、天予（われ）を喪（ほろぼ）せり、天予（われ）を喪（ほろぼ）せりと。（先進篇）（先進篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.271 先進第十一　261（黒崎記）

２　顔淵死す。子これを哭（こく）して慟（どう）す。従者いわく、子慟せりと。いわく、慟することありしか。かの人のために慟するにあらずして誰のためにかせんと。（先進篇）（先進篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.271 先進第十一　262（黒崎記）

　　　　子いわく、吾十有五にして学に志す。三十にして立つ。四十にして惑わず。五十にし

　　　　て天命を知る。六十にして耳順（したが）七十にして心の欲する所に従えども矩（のり）を

　　　　踰えずと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――為政篇――P.267～289

　孔子は泰山の頂（いただき）に立つて、ふり注ぐ光の中に、黙然（もくねん）として遠くを見つめている。彼を取りまいている門人たちも、石のように無言である。

　空は翡翠のように透（す）きとおって、果てしもなく蒼い。蒼い空のもとに、静かに、しかしその底に無限の悩みをたたえて、中国がその運命的な息を呼吸している。天と地との境はわからない。中国の呼吸が、蒼空（あおぞら）の裾をわずかに溶かして、地上の悩みをかくそうといるかのようである。

「泰山に登るのも、これが最後じゃ」

　孔子は、しばらくして、門人たちを顧みていった。

　門人たちに道を説（と）くことのほかに、中国において孔子にゆるされている、ただ一つの仕事は、古典の究明である。政治の実際に当つて舵をとるには、彼の知恵は、諸侯の心とあまりに隔たりがあり過ぎた。そして、彼自身でも、彼の中国に対する最後の、そして最上の贈物が、倦（う）むことなき古典の究明であることを、もはや尻過ぎたるほど知っているのである。

　泰山は、中国にとっても、彼自身にとっても聖なる山である。彼自身にとっても聖なる山である。彼は、このごろ、この聖なる山に登りたい衝動に、強くかられていた。それは、書斎における彼の労作に倦んだからではない。むしろ、古聖の道の究明は、彼自身泰山の頂き立つことによって、真の完成が見られると信じたからである。今日彼は、やっとその願いを果たした。彼の目は、耳は、そして心は、無限の過去と、永遠の将来との間に、今や寂然として澄んでいるのである。

「これが最後じゃが、実はこれがはじめてでもあるのじゃ」

　孔子は独り言のようにそういって、もう一度、遠くに目をすえた。

　門人たちは顔を見合わせた。孔子は、これまでにも、いくたびとなく泰山に登っている。七十歳をこしたこの一、二年こそ、まったく書斎の人になりきっているが、以前は、旅の行き帰りにも、いくたびかこの山に登ったものである。「はじめてだ」という意味が、門人たちには少しもわからない。

　孔子は、しかし、門人たちの気持ちにはなんの関心も持たないかのように、二、三歩、歩を移した。そして、あたりの樹や石を一つ一つ、念入りに眺め出した。門人たちは黙ってその後ろ姿を見ていた。

「泰山の心は深い。わしは今日はじめて、泰山のふところに入ることができたのじゃ」

　電気のようなものが、ぴりりと門人たちの胸に伝わった。彼らはふたたび顔を見合わせた。しかし、だれも一語も発しない。

「不死のたましい」

　そう、彼らの目は囁き交わしたかのようであった。

「もう思い残すことはない。後は、ただほんのわずかだけ、書斎に仕事が残っているきりじゃ」

　門人たちは、三たび顔を見合わせた。彼らは、孔子の姿が泰山の頂きから、そのまま天に消えるのではないか、という気さえした。そして、いい合わせたように、立ち上がって孔子に近づいた。

　しかし、孔子はもうその時には、彼らの方に向き直って、いつもの微笑をもらしていた。その微笑の中には、無限の憂いと無限の悦びとが、渾然として溶け合っている。それは、人生の苦悩をとおして、極まりなく魂を磨いた者のみがもつ微笑である。この微笑に接する時、門人たちは、「聖人孔子」と同時に、「人間孔子」を見、「われらの孔子」を見ることができるのである。

　彼らの気分が急に軽くなった。同時に口も軽くなった。

「先生、お疲れは出ませんか」

「あの険しい坂を登る時の、先生のお足の軽いのには驚きました」

「山登りだけは先生に負けないつもりでいましたが、今日のご様子では、どうやら、その自信もあやしくなりそうです」

「先生が百年の齢をお保ちになることも、けっしてわれわれの希望だけではないことがわかって、たまらなく愉快です」

　そうした言葉が、つぎつぎに若い門人たちの口をついて出た。孔子は、孫たちとでも話すように、それら軽くうけ答をしていたが、ふと、なにか思案するように目を閉じた。そして、一人でしきりにうなずいていたが、

「まあ、そこいらにお掛け。今日はみんなに話すことがある」

　そういって、彼はすぐそばの平たい石に腰をおろし、両手で杖をまっすぐに自分の前に立てた。

　門人たちも、すぐ木の根や、石や、草の上に腰をおろしたが、だれの目も、異様に輝いて孔子を見つめていた。

　孔子は、ひとわたりみんなを見回してから、ゆっくりと口をきった。

「今日は、わしの一生の物語をしてみたい。――物語といっても、ふつうの物語とはちがって、いわば心の物語じゃ。つまり、わしの心が泰山の心としっくり触れ合うまでに、どんな坂を登って来たか、それをみんなに話してみたいのじゃ」

　彼はここまでいって、ちょっと寂しそうな顔をした。それは、門人たちの中に、彼のもっとも愛していた顔回と子路との顔を見いだすことができなかったからである。顔回は病気で、子路は衛の内乱で斃れて、もうこの世にいない。二人が生きているうちに、こんな場所で、こんな話ができていたら、と思うと、いまさらのように二人が惜しまれてならない。

　すぐれた門人で、この席につらなっているのは、子貢ただ一人である。彼の最近の進境には、なるほど目覚ましいものがある。しかし、亡くなった二人、とりわけ顔回に比べると、まだなんとｍいっても山の絶頂と中腹とのちがいである。これから自分の話そうとすることを、真に彼が理解してくれるか、頭では理解しても、実践ｈえんお糧として、胸と腹とで味わってくれるか、疑問といえば疑問である。ましてそのほかの門人たちでｈあ、……そう思うと、なんとなく張り合いがない。

　孔子はしかし、彼の話をよしてしまう気にはなれなかった。

（誠をもって語られた言葉は、いつかは生きる。それは泰山の頂に落ちた雨滴が、地にしみて、ついには海に注ぐように）

　そう思って、彼はふたたび口を開いた。

「わしがはじめて学問に志した時には、わしは十五歳になっていた」

　門人たちは怪訝な顔をした。それは、一般に、士大夫の子弟は十三歳で詩を学び、音楽を習うことになっている。しかるに孔子が、幼児いかに貧しかったはいえ、十五歳になるまで、なんの教養もうけなかったとはどうも受け取りかねる話だったからである。

「なるほど、それまでにも、師についてなにかと教えはうけていた。じゃが、学問の尊さを知り、自ら求めて学ぼうとする熱意を持ち始めたのは、十五の年じゃ。恥ずかしい話じゃが、それまでは夢うつつで、なんの自覚もなく、教えられるままに、ただ物まねをしていたに過ぎなかった。ものまねは学問ではない。まことの学問は、自ら求めて勉め励むところに始まるのじゃ」

　門人たちの多くはうなずいた。なかには思わず目を伏せたり、顔をあからめたりする者もあった。

「やっと自分というものに目を覚まして、学問に志すには志したものの、例の貧乏で一心不乱というわけにはなかなかいかなかったものじゃ。しかし、また考えてみると、貧乏のおかげで、いろいろの仕事を次から次へと覚えこむことができた。今でも金の勘定ができるし、穀物の蔵番や、家畜の世話をやらされても、ひととおりのことはできる自信があるのじゃ。ははは」

「先生、それで思い起こしたましたが――」

　と子貢が、突然口をはさんだ。

「呉¹の大宰（だいさい）が、先生のことを聖人だと申しておりました」

「ほう、呉の大宰が？」

「そうです。先生が詩書礼楽のことから、下々の人のやるような事まで、なにひとつお通じになっていないことがないので、大宰はまったく驚嘆して、こんな人こそ聖人というのだろう、実に多能だ、と申しておりました」

「ふむ、で、その時、お前はなんと答えた」

「先生は天の心にかなった大徳をおそなえになっている。その意味でもとより聖人ともいえる方である。また、むろん多能でもあられる、と、そんなふうに答えておきました。私は、聖人と多芸多能とはまったく別の事だと考えていたのです」

「ふむ、しかし大宰がわしを多能じゃといったのは当っている。今いったとおり、若いころにせっぱつまって、いろいろの仕事を覚えたのでな。じゃが大宰には君子の志はわかっていない。多能は君子の道ではないのじゃ。君子の道はそんなことのほかにある」

　孔子は聖人といわれたことについてはなにもいわなかった。子貢は、しかし、自分の大宰に対して答えたことが、けっして間違いでなかったという確信を得て、嬉しそうだった。

「先生は、世に用いられなかったために、諸芸に習熟したと、いつぞや子張におっしゃったそうですが……」　

　とひとりの若い門人がいった。

「そうじゃ、用いられないと、貧乏はするし、閑はあるし、ついいろいろのことを覚えてしまうものじゃ。それはなにもわたしの若いころに限ったことではない。じゃが、十五の時から、わしは学問の本筋を忘れて、わき道にそれたことはないつもりじゃ。十六の年に、ふとしたことで、礼について知識のないのが恥ずかしくなって、三十になるまでは、一日たりともその研究を怠ったことはなかった。おかげで、二十二、三歳のころにはひととおりのことは人に教える自信もでき、同時に自分の世に立つ道もいよいよはっきりして来たのじゃ。

　わしの道は、そのころから今日まで少しも変ってはいない。わし²はただ忠実に古聖人の道を祖述することに専念してきたばかりじゃ。わしの道にはわしの創意はない。古聖人の道は完全無欠じゃから、ただこれを信じ、ただこれを好み、そしてそのまま世に伝えてさえいけばいい。殷の賢太夫老彭（ろうほう）がそうであった。わしは及ばずながら老彭にあやかろうとおもったのじゃ」

「先生！」

　と、この時、一人の若い門人が叫んだ。

「私どもは、先生のお教えが、単に古聖人の祖述であるとは信じたくありません。それは先生の謙遜ではありませんか。第一、もし古いものを伝えていくだけが人間の道だとしますと、世の中にはなんの進歩もないわけであります。だからこそ、殷の湯王の盤の銘にも『苟に日に新たに、日日に新たに、又日に新たなり』とあるではありませんか。私どもは、幾度となくその言葉を先生に教えていただいたと記憶していますが……」

　孔子は微笑しながらそれを聞いていたが、言葉が終ると、急にきっとなって、

「お前のいうことは、まるで見当ちがいじゃ。古聖人の道をこの泰山にたとえてみよう。おたがいにこの泰山の頂をきわめないで、一寸一分（一寸は約三センチメートル、一分は約０.三センチメートル）でもそれを高くすることができると思うのか。聖人の道にただ一つでも創意を加えようとするには、まず古聖人の道を完全に理解しなければならない。頭で理解しただけではいかぬ。心で、体で、つまり実践の道において自由自在に自分のものとしなければならない。わしは今日までそれを努めて来たのじゃ。努めて来た結果、いよいよ古聖人の道の完全無欠なことに驚くばかりじゃ。

　お前は、世の中の進歩を望んでいるようじゃが、世の中を進歩させるには、まずはお前自身が進歩するのが、一番の近道じゃ。どうじゃ。古聖人の道がほんとうにわかったのか。古聖人以上の道をわしに求めるほどに、お前自身の準備はもう整ったかの。もしまだ整っていないとすれば、湯王の盤の銘にあるように、毎日自分の垢を落として、日に日に新たになることじゃ」

　門人は首を垂れて、孔子はふたたび微笑しながら、

「では話を先にすすめよう。わしが音楽のゆるがせにすべからざることを真に痛感したのも、そのころのことであった。で、ちょうど三十の歳に、薬師の襄氏について琴を習ったのじゃ。むろん子どものころから音楽の稽古はつづけていた。しかし、襄氏は、当時音楽にかけて第一人者だったので、一度その音楽について、教えをうけｒてみたかったのじゃ」

「襄子の音楽はいかがでございました？　ずいぶん名高かった人のように聞いておりますが」

　と、一人の門人がいった。

「それはめったにきかれないりっぱなものであった。もっともあとで考えると、もう一息というところもあったが……」

「もう一息といいますと？」

「やはり最後は人じゃなこんな話をするのはどうかと思うが、なにも学問じゃ。わしが稽古をした時の話をしてみよう。それはこうじゃ。すぐ今までわしの聞いたことのない一曲を教わった。十日ほどもその稽古をしたところ、襄氏は、『もういい4，今度は次の曲にしよう』といい出した。わしは、しかし、節（ふし）だけhあわかったが、まだ拍子が十分にのみこめないので、そういって当分その曲だけをつづけて練習することにした。ところが、また十日もたつと、『拍子もそれで十分だ、次の曲にしよう』という、しかし、わしには、まだその曲の気持ちがわからない。できたらさらに十日ほど練習した。すると、『もう気持ちもわかったようだ、いよいよ次の曲にしてはどうだ』という。

　それでもわしは、その気持ちを出した作曲者の人物がわかるまでと思ってがんばっていた。すると襄氏がある日、非常に驚いたような顔をして、わしの琴を弾いている様子を見ていたが、『もうきっと作曲者の人物までわかったに相違ない』というのじゃ。わしはその時、静かな深い気持ちになっていた。そして色の浅黒い、面長な、大洋の果てを望んでいるような目つきをした、王者のような人の姿を思い浮かべていたのじゃ。わしは、これはきっと文王（ぶんのう）に相違ないと思った。で、そういうと、はたして、そのとおりであった」

　門人たちの目は輝いた。彼らは、孔子が音楽の間に見た文王の姿を、そのまま孔子自身の姿において見いだしていたのである。

「先生、襄子自身は、それが文王の曲であると知りながら、文王の姿を見るまでにはいたっいなかったのでしょうか」

　と、一人の門人がたずねた。

「そこじゃ、わしがもう一息というのは、襄氏はなんといっても、まだ音楽を技術として愛していたに過ぎない。文王の姿を見、文王の気持ちをつかむには、ただの技術ではだめなのじゃ。真に道を愛し、道を求むるこころ、つまり人生を開拓する心があって、はじめて文王の曲がわかるというのじゃ」

「襄子はあとで先生に弟子（ていし）の礼をとっていた、といううわさを聞いたことがありますが、それは、そんなことがあってからのことなんでしょうか」

　孔子はちょっと苦笑した。しかし、なにか思い返したように、

「うむ、襄子はなかなか謙譲な人であった。その時も、急に席を下がって、わしを再拝したのじゃ。あの気持ちでもうしばらく生きてもらうと、真に古今の名人になることができたのじゃがな」

　しばらく沈黙がつづいた。孔子は、叔魚、子木、子旗、子羔といったような、四十歳前後の門人たちの顔を、しばらく見まわしていたが、

「わしは、三十歳から四十歳までの間が、今から考えると、精神的にいちばん苦しんだ時のようじゃ。三十そこそこで、世間からは礼の大家だといわれ、顕門の子弟でわしに礼を学ぶ者も多かったので、自然心が増長しそうになってきた。それに、一方では、自分の修めた学問が、どうやら知識の学問でしかないような気がし出して、不安でたまらない、内心に不安を感じながら、世間的に権威を落とすまいとするほど、いやな気持ちのすることはないものじゃのう。

　自分を笞打ち、笞打ち、今日までどうなり正しい道を踏みはずさないできたものの、そのころは事ごとに迷うことばかりで、苦しんだものじゃ。なにかちょっとしたことにぶっつかって、右か左かの決心をつけるまでに、三日も四日もかかったことさえある。電光石化というぐあいにはなかなかいかなったものじゃ。それに、一度決心をつけて、その方にふみ出してからも、ちょっと後ろをふり返ってみたくなったりして、考えるとおかしいほど未練がましかったものじゃ。それもやはり、学問が実践によって練れていなかったからであった。しかし、四十をこすと、どうなりそんな迷いもなくなって、何事をなすにも立ちどころに心が決まるようになったのじゃ」

「先生が周都洛陽においでになったのは、おいくつくらいの時だったでしょう」

「三十五歳の時であったと覚えている。あの時が、わしの一生のうちでもっとも感銘の深かった時ともいえるのじゃ。明堂で、堯舜や桀紂の像を見た時には、なにかこう、ふるい立つ気持ちを胸の奥に感じた⒨おのじゃ」

「老子にお会いになったのも、その時でしたね」

「そうじゃ、幾度（いくたび）もいうようじゃが、老子にはとらえがたい竜（りゅう）のような神秘があった。あの人の実人生に対する態度には、どうしても同意できないところがあったが、天地とともに生きる心境の自然さと、その深さには、深く心を打たれるものがあった。わしに対して、良賈は深く蔵して空しきが如く、君子は盛徳があって、容貌愚なるが如しと誡め、また驕気と、多欲と、態色と、淫志を去れと教えてくれたが、まだ若かったわたしにとっては、たしかに適切な言葉であったと、今でも感謝している。わしが、わしの学問を頭から心に、心から行いに引き直して、そこに自然の境地を開拓しようと、真剣に努力し始めたのも、一つには老子の教えがあったからじゃ」

　門人たちは、これまで学問の敵だとばかり考えていた老子を、孔子がしきりにｈおめるので、いくらかあっけにとられた形であった。

「しかし――」

　と、孔子は急に悲しそうな顔をしていった。

「あのころは忌わしいこともずいぶん多かった。魯の国がひどく乱脈になり、昭公が季氏に追われて斉に逃げ出されたのもあのころであった、わしも難を避けて斉に行ったが、途中、ある山の麓の墓場で、一人の婦人がさめざめ泣いているのに出遇ったのじゃ。わけをたずねると、舅と夫を虎に食い殺された上、今度はまた子どもまで食い殺されたのだという。わしは、その婦人に、ではなぜこんな恐ろしい山の中に住んでいるのかとたずねてみた。すると、その婦人の答えが実に恐ろしい。『ここには過酷な政治がございませんから』というではないか。苛政は実に虎よりも恐ろしいのじゃ。

　わしはその時、ある大きな使命を天から下されたような気がしてならなかった。政治は書斎のものであってはならない。老子に驕気と笑われ、多欲とののしられようと、古聖の道を地に布くためには、どうしても政治の実権を握らなければならない。わしにはそう思われたのじゃ。しかし、そう思っても、前にいったとおり、自分自身をすら十分に治めることのできないありさまでは、どうにもなるものではない。で、四十歳になるまでのわしは、迷わざる自己を建設することに全力をつくしてきたのじゃ」

「斉においでになっても、直接政治にはご関係にならなかったのですか」

「権臣の中にじゃまをするものがあって、なにひとつできなかった。なにぶん、斉の景公が気魄のない、意志の弱い人物で、どうにもならなかったのじゃ」

「景公に対して、先生はなにかお説きになりましたでしょうか」

「政治³のことをたずねられたので、わしは、君臣父子おのおのその道を守るのが第一であるとお答えしたのじゃ。なにぶん、宮廷権臣の間に、そうした根本の道が紊（みだ）れていて、政策はどうのこうのという段取りまでは、いっていなかったのでな」

「景公は、先生のお言葉に対してなんとかいわれましたか」

「君臣父子がそれぞれの道を履み行うことができなければ、財政がどんなに豊かでも、自分は安んじて食うことができない、とまでいっておられた。しかし太夫や寵妃に気がねして、太子を立てることさえできない始末では、なんとも仕方がなかったのじゃ」

「先生がご自分で政治をおやりになったのは、すると、やはり魯がはじめてでございましたね」

「そうじゃ、魯がはじめてでもあり終わりでもあった。しかし、あのころはもうわしも五十をこしていた。はっきりと天命をしることができていたのじゃ。で、わしは、その信念に基づいて、なんの不安もなく、政（まつりごと）を行うことができた。中都の宰（さい）から、司空、大司寇と六、七年の間、仕事をやってきたが、今から考えても、わしいは間違ったことをしたとは思わぬ。天は不易じゃ。何者をもってしても、これに打ち克（か）つことはできぬ。この不易なるものの心に結ばれて政を行っていると思えば、なんの不安もない。成敗利鈍はもう問題外じゃ。しかし――」

　と、孔子は、沈痛な顔をして、

「天命を知り、不易なるものの心に結ばれているという信念は、それが自分の信念として意識されている間は、まだ究極のものではない。今から考えると、そのころにわしの政治のやり方には、なにかぎことないものがあったのではないかと思われる。定公（ていこう）が、わしを用いながらも、しだいにわしから遠ざかって、斉から送られた美人の誘惑に乗り、季氏の甘言にあやつられたのも、わしにまだいたらぬところがあったからじゃ。

　わしとわしの信念とは、まだ真に一体になってはいなかった。信念を信念と意識していたのがなにより証拠じゃ。まことの信念は、信念を信念と意識しないまでに、その信念が自分に溶けこんだ時に得られるものじゃ。わしは、魯を去って諸国遍歴の旅をつづけているうちに、しだいにそのことがわかってきた。

　わしが易を学びはじめたのは五十の年からであったが、易の心がほんとうにわかり出したのも、この遍歴の旅のころじゃ。天と地と人、過去と現在と未来、これらのものが渾然と一枚の布に織り出されいるのが易じゃ。この易の心に触れてはじめて、信念を信念と意識する相対の境地を超克して、天理の中に自己を没入し自己の中に天理を溶かしこんだ一如の境地が得られる。この境地をつかむと、目に映ずるもの、耳に響くものに、いささかの歪（ゆか）みがない。

　是非善悪、理非曲直、いっさいはありのままに自分の心にうつり、自分の心もまた、ありのままにそれに対して動くものじゃ。それを、わしは耳は順（したが）うの境地と呼んでいる。すなわち、成心（せいしん）なく、素直に、自然に、思わずして、天地人や、過去現在未来を、誤り名くとらえうる境地じゃ。たしか、そうした境地をつかみ得たのは、やっと六十歳になってからのことであった。

　門人たちにも、孔子のいっている言葉の表面だけは、どうなりわかった。しかし、それは蒼空の蒼きを見ながら、それに触れることができないようなものであった。彼らのある者は、顔回が生きていたころ、ある日、しみじみと嘆息して、

「先生の徳⁴は山だ。仰げば仰ぐほど高い。先生の信念は金石だ。鑽（き）れば鑽（き）るほど堅い。捕捉しがたいのは先生の高遠な道だ。前にあるかと思うと、たちまち後（うし）ろにある。先生は順序次第を立てて、よくわれわれを導き、われわれの知識を博むるに古聖の教えをもってし、行動を規制するに礼をもってせられる。その指導の巧みさに魅せられて、罷（や）めようとしても罷（や）めることができない。私は私の能力の限りを尽くして努力をした。そして、今ではやっと、先生の道の本体をはっきりとこの目で見ることができる。しかし、いざこれを把握しようとするとどうにもならない」

　といった言葉を思いおこしていた。

「けれども……」

　と、孔子はさらに語りつづけた。

「その心境は、そのままではまだ生きた道ではない。それは自分一個の心の中の生活じゃ。仙人の隠士の中にも、そうした心境をとらえ得たものがないとはいえぬ。わしはそれだけでは満足ができなかった。磨かれた鏡は、万象の真（まこと）をありのままに写すが、その写されたものは、畢竟空（ひつきょうくう）じゃ。それと同じで、かりにわしが天地人と過去現在未来の真（まこと）を歪（ゆが）みなくとらえ得たとしても、そのままでは、それは死物と択（えら）ぶところはない。真理は行為の世界に引き直されてはじめて、生命ある真理となることができる。

　わしはそう思って、それ以来さらにたゆみなき努力をつづけて来た。

　しかし、耳順（したが）う境地に達するまでは、わしの行為の尺度（ものさし）の目盛りは、どうやら精密を欠いていたようじゃ。同じく一尺（約三〇センチメートル）の尺度たるに変わりは名k会ったが、一寸一分（一寸は約三センチメートル、一分は約〇・三せんちめーとる）の目盛りの切り方には、わしの主幹がまじっていた。わしの迷わざる生活目標、わしの感じ得た天命の中に、わしの私心が働いて、こまかな目盛りをわしの好きなようにかってに切っていたのじゃ。ところが耳順（したが）い、いっさいの真をありのままにとらえて、その目盛りを正してみると、わしの行為は、容易にその目盛りにきちんと合ってこないのじゃ。

　わしのねらっている大目標に誤りはない、また、わしのたどった行く道程も正しい。しかし、一歩一歩の足の踏み方にはわがままがあり、むだがある。それを正そうとしても、自分の足がなかなか自分の意のとおり動かない。これではならぬとと思った。これでは親孝行をするために盗みをするのとたいして変わりはないと思ったのじゃ。そして努めに努めた結果、自分の欲するままに足を動かしても、正しい目盛りにきっちり合うとうになったのが、やっと七十歳になってからのことであった。わしが、のびのびとした自由さを味わうことができるようになったのは、それ以来のことじゃ」

　孔子は語り終って目を閉じた。風の音が、樹々を伝って、しずかに遠くの谷間に消えていく。孔子は、その風の音に聞きほれながら、自分の長かった苦闘のあとを顧みた。神妙を求めず、奇跡を願わず、常の道を、自己の力によって、一歩一歩と深めていき、その深められた極所のおいて、いっさいを握りしめてている一個の人間を、彼は彼自身において見いだした。彼は、自分の達し得た境地は、もし誠を積むの努力さえ払われるならば、何人もが達しうる境地であることを思った。彼はそう思うことによって無限の喜びを感じた。

（自分の歩いて来た道は、万人の道だ。自分は今、何人が自分の言葉に従って自分のあとを歩もうとも、いささかの不安を感じない。なぜなら、自分の言葉には、ただ一つも空想がなかったからだ。自分は自分の言葉を、残らず実践によって説明してきたのだ。否、実践の後にこそ自分の言葉が生れてきたのだ）

　彼は立ち上がって空を仰いだ。空はやはりはてもなく蒼かった。そして泰山の上が、がっちりと彼の脚を支えていた。

　門人たちは、めいめいの心境に応じて、孔子の言葉を胸の中でくり返しながら、孔子の姿を仰いだ。だれも一語も発する者がなかった。

　孔子は空を見ていた目を彼らのほうに転じた。彼はその瞬間、ふうと彼らとの永遠の離別を思った。そして、彼らうちに真に自分のkおとばを理解してくれるものが、一人でもあるだろうかと思った時に、彼はわれ知らず深い孤独感に襲われた。彼はつぶやくようにいった。

「わしは⁵、しかし、だれにもわかってもらえんないのじゃ」

　子貢は、その言葉を聞くと、少し興奮して立ち上がった。そして、孔子に近づきながら、詰問するようにいった。

「先生はどうしてそんなことをおっしゃるのです。先生の大徳がだれにもわからないなんてｘ、そんなことがあり得ましょうか」

　孔子は、しかし、それには答えないで、やはり独り言ンおようにいった。

「わしは天を怨むもうとも、人を尤（とが）めようと思わぬ。わしはただ自分の信ずるところに従って、ちょうどこの泰山の麓から、頂上に上（のぼ）るように、低いところから、一歩一歩高いところに上（のぼ）って来たのじゃ。わしの心は天のみが知っている」

　子貢は、いかにも残念そうな顔をして、もう一度なんかいおうとした。孔子は、しかし、きっと彼の目を見据えながら、

「子貢、いいか、わしの道はただそれだけじゃ」

　子貢ははっとして口をつくんだ。まもなく彼らは泰山を下った。

　伝説によると、彼は家に帰ってから、彼が成しとげた古典編纂の事業を記念するために、ひそやかな祭典を行い、同時に弟子たちを集めておごそかに永遠の決別を告げ、

「師としての自分の任務はこれで終わった。これからはもう師ではなく友人だ」

　と声明したそうである。

　孔子がその一生の幕を閉じたのは、

　「泰山はそれ壊（くず）れんか

　梁木（りようぼく）それ摧（くだ）けんか

　哲人それ萎（しな）びんか」

※参考１：孔子が死ぬちょうど七日前の朝のことである。早起きした孔子は、杖をひきずって門前を逍遥しながら、

　　　泰山はそれ頽（くず）れんか。梁木それ壊れんか。哲人それ萎（しお）れんか。

とう詩を歌い、歌いおわると、そのまま戸口に坐りこんだ。顔回なき後、孔子一門きっての俊才の子貢は、このことを聞きつけて、夫子の病気がいよいよ危いと直感して急に駆けつけた。夫子は「子貢よ。お前を待ちかねていた。夏の代は柩を室の東階の所に置く。殷代では室の中央の両柱の間に置く。周代では西階に置く。それぞれ謂れのあること。子は殷人だが、夜前両柱の間に供養されている夢を見た。ああ、明天子が現われないで、天下誰が予を尊ぶものがあろう。予の命も永くない」といった。そして病の床について七日で亡くなったというのである。

　この伝説は、漢代の儒者である鄭玄などは、聖人がよく天命を悟ったンおを示すものだと解しているけれども、自己を知り自己を用いてくれる明君が出ないのを悲観し、現生に全く絶望したすえ死病の床についたとすると、これは果して一世の聖人にふさわしい、天命を知る従容たる態度と云われるであろうか。このことはこの傳を讀む者が先ず感ずる疑問である。（以下略）。貝塚茂樹『孔　子』（岩波新書）P.178(黒崎記)

※参考２：泰山はそれ頽（くず）れんか。梁木(りょうぼく)それ壊（こわ）れんか。哲人それ萎（な）えんか。金谷　治『論語の世界』（NHKブックス）P.93 記載されている。（黒崎記）

１　大宰（たいさい）子貢に問いていわく、夫子は聖者か、何ぞそれ多能なるやと。子貢いわく、固（もと）より天これを縦（ゆる）して将（ほとん）ど聖、また多能なりと。子之を聞きていわく、大宰我を知れるか。吾少（わか）くして賤（しや）し。故に鄙事（ひじ）に多能なり。君子多ならんや。多ならざるなりと。牢（ろう）いわく、子いう。吾試（もち）いられず、故に芸ありと。（子罕篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.249 子罕第九　211（黒崎記）

２　子いわく、述べて作らず。信じて古（いにしえ）を好む。ひそかに我を老彭（ろうほう）に比すと。（述而篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.225 述而篇第七　148（黒崎記）

３　斉(せい)の景公(けいこう)、政(まつりごと)を孔子（こうし）に問う。孔子対（こた）えていわく、君君（きんきん）たり、臣臣（しんしん）たり。父父（ちちちち）たり、子子（ここ）たり。公（こう）いわく、善（よ）い哉（かな）。信（まこと）に如（も）し君君（ンkいん）たらず、臣臣（しんしん）たらず、父父（ちちちち）たらず、子子（ここ）たらずんば、粟（ぞく）ありといえども、吾豈（われあ）に得てこれを食（は）まんや。（顔淵篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.286 顔淵第十二　289（黒崎記）

４　顔淵（がんえん）、喟然（きぜん）として歎（たん）じていく、これを仰げば（いよいよ）高く、これを鑽（き）れば（いよいよ》）（かた）し。これを瞻（み》）れば前に在（あ）り、忽焉（こつえん）として後（しりえ）に在（あ）り。夫子循循然（ふうんしじゅんじゅんぜん）として善（よ）く人を誘《みちび）く。我れを博（ひろ）むるに文（ぶん）を以（もっ）てし、我（わ）れを約（やく）するに礼（れい）を以（もっ）てす。罷（や）めんと欲（ほっ）するも能（あた）わず。既（すで）に吾（わ》）が才（さい）を竭（つ）くす。立つ所ありて卓爾（たくじ）たるが如（ごと）し。これに従わんと欲（ほっ）すといえども、由（よし）なきのみと。（子罕篇）参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.250 子罕第九　215（黒崎記）

５　子いわく、我れを知ることなきかな。子貢いわく、何為（なんす）れぞそれ子を知ることなからん。子のいわく、天を怨みず、人を尤（とが）めず、下学（かがく）して上達す。我れを知る者は其れ天かと。（憲問篇）：参考宮崎市定『論語の新研究』（岩波書店）P.319 憲問篇第十四　369（黒崎記）

2023.04.19.11時29分写し終わった。