'92　秋の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年12月25日　第1刷　84 （1992.8.7）

　「こちらは広島中央放送局でございます。広島は空襲のため放送不能となりました。どうぞ大阪中央放送局、お願い致します……」。

　原爆が落とされた直後、広島県北の山あいに住んでいた女学生は、ラジオで悲痛な女性の声を聞いたという。やがて途切れた美しい声の安否が気になり続け、彼女は三十年後に東京のＮＨＫに手紙を書いた。

　瞬時に崩壊した放送局から、本当に放送は続いたのか。番組制作担当だった白井久夫さんは、手紙を手に真相を追い始めた。声を聞いたという人はほかにもいたが、生き残った局員のだれもそんな放送をした記憶はない。

　ではその時、犠牲者三十六人を含め、局員はどこで何をしていたのか。「運命の朝」を再現する試みが、原爆に病み、「失われた一日」の記憶にさいなまされる放送人の重い口に迫る。

　新事実にもぶっかる。間断ない空襲にさらされる国民には、ラジオを通じての警報は命綱だった。だが、原爆を搭載したエノラ・ゲイの飛来の際の警報発令は送れた。軍管区司令部から放送局へ警報が伝達される直前に閃光が襲った、と白井さんは言う。

　原爆投下より一分でも出も早く警報が出ていれば、数万人は助かったはずだ。東京大空襲での警報の扱い同様に、人命を軽んずる旧軍の体質と責任者による判断ミスがあった、とも。

　十七年間に及ぶ取材経過を、白井さんはＮＨＫ退職後のこの夏、『幻の声』と題して本にまとめた。冒頭の「女性の声」が何だったか、ここでは明かせない。が、四十七年の歳月を経てなお書かれざる核の悲惨がだれにもあると知らされる。

　米国とロシアは六月、二〇〇三年をめどに核弾頭を約三分の一に減らすことで合意した。それでもなお広島原爆の十数万ばいの破壊力が残る。人類は、頭上に自らがつるした「ダモクレスの剣」におびえ続ける。

参考：余禄「ダモクレスの剣」とは。毎日新聞 2018/9/25　東京朝刊

「ダモクレスの」とは王位をうらやむ廷臣が王座に座らされ、頭上に毛一本でつるされた剣に気づく故事をいう。栄華の中にも危険が迫っているとの意味だ。これを国連総会の一般討論演説で引用したのはケネディ米大統領だった▲１９６１年９月２５日。「人類は核というダモクレスの剣の下で暮らしている。それは細い糸でつるされ、いつ何時にも事故か誤算か狂気により切れる可能性がある」。米ソの冷戦で核の恐怖が現実味を帯びた時期に軍縮と核実験禁止を唱えた▲この演説を意識したのかどうか、トランプ米大統領も昨年９月の国連演説で核の脅威に言及した。核兵器と弾道ミサイルの開発に躍起となる北朝鮮を、場合によっては「完全に破壊す」と警告し、金正恩（キムジョンウン）委員長を「ロケットマンは自殺行為に走っている」と非難した。荒っぽい言葉だった▲それから１年、米朝首脳会談を経てトランプ氏の金氏に対する態度は変わった。「私は彼を尊敬している」と褒め上げ、北朝鮮が軍事パレードで核ミサイルを誇示しなかったことには「ありがとう＞と感謝した。国際情勢の変容ぶりは急で目まぐるしい▲きょうから今年の国連総会一般討論演説が始まる。加盟１９３カ国の首脳らが登壇し１５分間、自由に発言する。米中や米露の対立、シリア情勢混迷の折、世界全体を見渡す機会となろう▲ケネディ氏は５７年前の演説で、平和を維持し戦争を止めるため国連の新たな影響力と役割を求めた。これも現在に通じる言葉かもしれない。

2021.10.22記す。

33. A GHOSTLY VOICE

　"This is Hiroshima Central Broadcasting Station: Because of the air raid on Hiroshima we are unable to continue broadcasting. Osaka Central Broadcasting Station, please take over! Osaka, take over!"

A female high school student, then living in the folds of mountains to the north of Hiroshima Prefecture, apparently heard this anguished woman's voice on the radio immediately after the atomic bomb was dropped. After it was finally cut off, the girl continued to wonder about the fate of the owner of that beautiful voice. Thirty years later she wrote a letter of enquiry to Japan Broadcasting Corp. (ＮＨＫ) in Tokyo. Since the radio station was instantaneously destroyed, was there really any such broadcast? With the letter in hand, former program planner Hisao Shirai began to seek out the truth.

There were other people who said they had heard the voice, but none of the station staff who were still alive could remember making such a broadcast. So where were the 36 staff members, including those who died, that day and what were they doing？Shirai tried to reconstruct the events of that fateful morning and pressed the broadcasting staff――whose memories still torment them――for their reluctant testimony on the painful "lost day" of the atomic explosion.

He came across some new facts as well. For the citizens subject to incessant aerial bombardments, warning on the radio provided a vital lifeline. However, warning of the approach of the Enola Gay carrying the atomic bomb was late. Shirai says that notice of the U.S. plane's approach was delivered to the radio station from the regional military headquarters just after the flash of the explosion. If the warning had been given even a minute earlier, tens of thousands of lives could have been saved.

The same casual attitude to human life inherent in the structure of the army of the time, and errors of judgement by those responsible are evident in the way warnings before the intensive Tokyo air-raids were handled.

Shirai has retired ＮＨＫ. This summer, after 17 years of collecting material on the topic, he has put together a book called Maboroshi no Koe (The Ghostly Voice). As for the explanation of the woman's voice described at the beginning of this article, I will not reveal it here; but all this does show us that there still remain untold tragic tales of the atomic bomb even after a laps of 47 years.

Russia and the United States agreed in June to reduce the number of their nuclear warheads by roughly two-thirds before 2003. Nonetheless, we are still left with weapons which have over a hundred thousand times more destructive power than the one dropped on Hiroshima. This sword of Damocles continues to hang over the collective head of humanity.

Copy on 2021.10.23