人はみな大河の一滴P.13～17

　なぜかふと心が萎（な）える日に

　私はこれまでに二度、自殺を考えたことがある。最初は中学二年生のときで、二度目は作家としてはたらきはじめたあとのことだった。

　どちらの場合も、かなり真剣に、具体的な方法まで研究した記憶がある。本人にとっては相当にせっぱつまった心境だったのだろう。

　だが、現在、私はこうして生きている。当時のことを思い返してみると、どうしてあれほどまでに自分を追いつめたのだろうと、不思議な気がしないでもない。しかし、私はその経験を決してばかげたことだなどとは考えてはいない。むしろ、自分の人生にとって、ごく自然で、ふつうのことのような気もしてくるのだ。

　いまでは、自分が一度ならず二度までもそんな経験をもったことを、とてもよかったと思うことさえある。これは作家としての職業意識などではなく、ひとりの人間としての話だ。癌細胞は放射線や抗癌剤で叩かれ、いじめられて生き残ったものほど強くなるというが、人間というやつもそういう面があるのかもしれない。

人間はだれでも本当は死と隣りあわせで生きている。自殺、などというものも、特別に異常なことではなく、手をのばせばすぐとどくところにある世界なのではあるまいか。ひょいと気軽に道路の白線をまたぐように、人は日常生活を投げだすこともありえないことではない。ああ、もう面倒くさい、と、特別な理由もなく死に向かって歩みだすこともあるだろう。私たちはいつもすれすれのところできわどく生きているのだ。

　そう考えてみると、この〈生きている〉ということもまた、なかなか大変なことなのだなあ、と感じられてくる。老いを意識する年齢になればなおさらだ。だが、それ以上に若い時期には悩むことも多い。中学生や高校生にも、いや、小学生やもっと幼い子供にさえも〈生きていく〉ことの悩みや、芳しみはある。人学を卒業して就職したあとも、また結婚して子供をもつようになってからもそうである。人はだれでも日々の暮らしのなかで、立ち往生してしまって、さて、これからどうしよう、と、ため息をつく場面にしばしば出会うものなのだ。

物事をすべてプラス思考に、さっと切り替えることのできる器用な人間ばかりならいいだろうが、実際にはなかなかうまくいかない。私たちはそんなとき、フーッと体から力が抜けていくような、なんともいえない感覚をあじわう。むかしの人たちは、そういった感じを、

　「こころ萎えたり」

　と、言った。「萎える」というのは、ぐったりと虚脱した状態のことである。衣服がくたくたになったり、花や葉がしおれている様子も、「萎える」と表現する。

　 心が萎えたとき、私たちは無気力になり、なにもかも、どうでもいいような、投げやりな心境になってしまうものだ。実際に手や足もけだるく、自分のからだではないような感じさえしてくる。

　そんな厄介な心境を、ロシア語では〈トスカ〉というらしい。モスクワふうに発音すると、うしろのほうにアクセントがきて〈タスカー〉となるのだが、おもしろい言葉だ。明治の小説家で、ロシア語にも堪能だった二葉亭四迷は、ゴーリキーの中篇小説を訳して、『ふさぎの虫』といういささか下世話すぎる題名をつけた。この原作のロシア語が『トスカ』である。TOCKA（ロシア語：憂愁、哀愁、憂悶）：岩波ロシヤ語辞典より：黒崎調べ）

　私はこれまで、何度となく重い〈トスカ〉にとりつかれたことがあった。少年時代にもそうだったし、物を書くようになって自立したあともかなり重症の「こころ萎え」る瞬間があった。た六十代の後半にさしかかろうとする最近でも、しばしばそれを感じるときがある。

　そんなときに私は、いろんな方法でそこから抜けだそうと試みたものだ。まあ、たいていの場合はうまくいかなかった。結局は、時間が解決してくれるのを待つしかないのだ。時の流れは、すべてを呑みこんで、けだるい日常生活のくり返しのなかへ運びさっていく。待つしかない。それが人生の知恵というものだろう。それはわかっている。わかってはいるのだが、その重苦しい時間の経過をじっと耐えて待つあいだが、なんともやりきれないのである。

　「酒はこれ忘憂のなあり」

　と、親驚は言ったという。 『口伝鈔』という書物のなかに出てくる話だ。またむかしの人は「酒は愁をはらう玉箒（たまばはき）」などとも言った。しかし、酒で憂さをはらすことのできる人は幸せだと思う。たとえそれが束の間の忘憂であったとしてもである。しかし、酒を飲めない人間はいったい、どうすればよいのか。バイクを走らせて気をまぎらわせるか。それとも競馬にでも行くか。心の憂さの捨てどころがパチンコ店通いかカラオケというのも、なんとなくさびしい気がしないでもない。

　黄金時代を遠くはなれて　P.135～162

　戦争中のことを考え、そして戦後のことを考え、よくもあんなきわどいなか自分が生きながらえてきたな、あんな悲劇は二度とくり返したくないなと思いつつ、その一方では、いまふり返ってみて、悲惨の極みとしかいえないような、そういう時代に、自分の命がたしかに、あそこには燃えていた、という感覚があります。こういう感覚を無視してきたのが、戦後の民主主義の教育だったのではないか、建て前の民主主義の教育だったのではないか。そいうものは錯覚であった、それはまちがっていた、それは安っぽいナショナリズムであった、というふうに言いますけれども、いまの時代のなかで、たとえば非常に反動的な意見のようにいわれるなかに、かつて自分の命が燃えていた時代というものに対する抑えきれないノスタルジーのようなものを、ぼくはどうしても感じてしまいます。

　ぼくは敗戦後、九州の田舎に引き揚げ、そして、いわば引揚者というかたちでたいへんつらい日々をすごしました。しかし、考えてみると、そのころの日本人はみんなつらい立場にあったし、学校へ行くときに、たとえば靴をはいて通学するというような経済的な状況ではなかったので、下駄をはいて通学する。雨の日には裸足で通学する。だけど、そのことを引け目にも感じなかった。周りのみんなが同じように下駄をはき、雨の日には同じように裸足だったから、そのことはさほど苦にもならないのです。だから、貧しいしいとか、そういうことは、その人間が孤立して貧しいとか、周りから疎外されて貧しい場合には苦痛であるかもしれないけれども、みんなが食べれないときに飢えているという状態は、そんなに苦しくもないわけです。

　いま考えてみると、二度とあそこへはもどりたくないという気持が一方にはありながら、しかし、あのころの自分は生きてたな、いまの自分よりはるかに一日一日が、なにか精細を帯び、そして手ごたえがあったな、という感じをおぼえずにはいられません。

　そんなふうにして昭和二十年代の終りのほうから九州をはなれて東京で大学生活を送るようになって、それからはアルバイトの連続で、まともに学校へも行けないような、そういう大学生活だったのですが、いま考えてみると、それもとてもなつかしい、いい生活だったな、と思ったりもします。

　売血、なんていうことが、最近でもしきりに問題になったりしますが、アルバイトの仕事がないときには自分の血を売って、かろうじてその日の食事にありつくーーそういう日々もあったのです。しかし、そのころの、自分の血を売ってなんとか食いつないでいくような日々のことを思い返してみても、ぼくはただ悲惨というだけではなくて、そのなかになにかこう、ぎらぎらした、生きてた実感があったような気がしてなりません。

　ぼくは、血液を売って、かろうじて食っていく、そういう時代のことを書いた小説に『黄金時代』とうタイトルを付けたのですが、それは、暮らしは貧しかったけれども、なにかその日々は、黄金の日々のように思われたーーそういう矛盾した気持ちを、あえて『黄金時代』とうタイトルであらわしたつもりでした。

　やがてマスコミのなかではたらきはじめ、時間に追われて、あちらこちら走りまわることになります。こういう時代のことを小説に書いたときは、きっと「青銅時代」というタイトルを付けるだろうと自分で思っていました。そのあと自分が作家としてそこそこの成功をおさめて、そのなかでたくさんの作品を書きつづけて、この時代のことをもし自分で書いたならば、それには「化石時代」というタイトルを付けようか、というふうに思っていました。まあ、半分は冗談で、そういう作品はまだ書いてないんですけれども本気で考えたものです。かつてのもっともつらかった、もっとも貧しかった非人間的な生活の日々のことを小説に書いて『黄金時代』とうタイトルを付けたのは、正直、心のなかで、あのころの日々は輝いていたな、という気持があるからかもしれません。

　ぼくにとって戦中戦後、そして五十年という歳月を経ても、いつも気になる国というものがあります。それはロシアという国です。それも終戦直前に外地で難民として旧ソ連兵に出会ったという原体験があるからなのだ、と、ぼくは考えています。

　ぼくは、ロシアという国には愛憎ふた筋というか、非常につよい反感と、非常につよい愛着と、この両方がないまぜになって心のなかにあるのです。ひとつは、大学時代にロシア文学を学んだということもありますから、ロシア語とかロシアの作家たち、ドストエフスキー、トルストイ、チェホフ、ゴーゴリ、ゴールキーなどがたいへん好きなのです。そして、ロシアの文化に強いあこがれを抱いた時期がありました。

　一方、ソ連という国、その政治のやりかたやイデオロギーなどに対しては、どうしても抑えることのできない反撥がありました。

　そもそものはじまりは、ぼく自身が北朝鮮の平壌（ぴょんやん）という街で敗戦を迎え、その一ヵ月後にソ連軍が進駐してきたことにあります。

　あっという間に、ぼくら家族が住んでいた家も接収されて、着のみ着のまま放りだされ、そしてセメント倉庫のような難民キャンプに収容されてしまったのですが、ソ連軍の占領下の数カ月、そこで起こったさまざまのドラマテックな出来事は、いまだ思い返すたびに腹のなかから熱いものがこみあげてくる感じがします。

　ソ連軍の兵士というのは、なんと野蛮な、なんと無教養な、なんと残酷な連中だろう、という恐れと、そして憎しみを心の底で抱くのは当然でしょう。

ある朝、収容されている難民キャンプの門口に立つて外を眺めていると、遠くのほうから、自分たちの兵営に帰っていくソ連軍の兵士たちの合唱がきこえて来たのです。その歌がじつに見事な、三部合唱か四部合唱か忘れましたが、すばらしいコーラスになっていて、その歌をうたいながら彼らが目の前を通り過ぎ、そして夕闇のなかにずうと消えていく。

　十二、十三歳だったんでしょうか、そのときぼくの魂のなかに、その歌声が不思議な力でしみこんでくるのを感じました。

　そのころのぼくは、なんともいえない疑問を感じていました。ロシア人とはいったいなんだろう、あんなに残酷で非人間的なことを平気でやりながら、彼らがうたうあの歌はいったいなんだ、どうして彼らにあんな美しい歌がうたえるのか、音楽というものは必ずしも、美しい魂やすばらしい人間性だけに宿るものではないのだろうか、というふ思議な疑問です。

　アウシュヴィッツ（強制収用所のひとつ）の悲劇を描いた著書としては、フランクルの『夜と霧』が有名ですが、もう一冊、忘れてはならない記録に『死の国の音楽隊』という二人のユダヤ人の音楽家の手記があります。

　そのなかにこういう件（くだり）があります。昼間はアウシュヴィッツの囚人たちをかたっぱしから射殺したり、あるいはガス室で殺したり、そして物のように焼却し、埋めていく、そういう暮らしをしているナチの将校や家族たちが、週末の土曜日になると夕方からコンサートに集まってきて、そこで演奏される音楽に、どの音楽ファンも及ばないぐらい純粋に感動する、というシンです。

　これを読んだとき、ぼくが少年時代にソ連の兵士たちに感じた違和感を、まざまざと頭の思い返したことがあります。それがバネになって『海を見ていたジョニー』という小説を書きました。

　美しい人間、美しい魂からしか、美しい音楽は生まれない、と信じたいのですけれども、音楽というもの、歌というもの、そのなかにはひょっとしたら不思議な悪魔がひそんでいて、かならずしもそうでないのかもしれない。汚れた手から美しい音楽が紡ぎだされることもある。そういう残酷な真実みたいなものが歌の背後にひそんでいるのだな、と、ときどき考えることがあります。

　ですから、ぼくが歌とか音楽というものを考えるときには、なつかしいような、心がぱっとあたたまつてくるような、そういう感じと同時に、もう一方で心のなかのやわらかい部分を椊物の棘で引っかかれるな、そういう苦い感じもふっとうかびあがってくることがあります。

　音楽に関しても、そんなふうなアンビバレントな、つまり引き裂かれた相反する感情が自分の気持のなかにあるのだな、と考えたりするのです。

　戦後後十年のなかで忘れてきたもの、棄ててきたものがたくさんあり、それらをふと思い出して、深い後悔というか、やるせない思いにかられることがあります。

　戦後、ぼくたちが物を書く勉強をはじめたころに言われたスローガンのひとつに、「歌をうたうな」ということがありました。これはべつに大声でうたったうたという意味じゃないんです。文章を書く上で、そのなかにメロディックな、あるいは情緒的な、あるいはセンチメンタルな要素を入れちゃいけない、ということです。

　つまり、メロディーというのは濡れていて、湿っていて、情緒的なものである。そのメロディーに対して、リズムというのは乾いていて批評的で、しかも知的なものである。

　戦後、私たちは新しい民主的な近代社会をめざして、焼け跡・闇市から出発するわけですが、そのなかでもっとも嫌われたのは浪花節的なこと、封建的なこと、前近代的なことであり、べたべたした人間関係、濡れた抒情である。こういうことで「情」となのつく言葉などは、ほんとに目の敵のようにされてきたような気がします。「感情＞」という言葉もそうです。

　しかし、ぼくは、感情というのはすごく大事なことだと思うのです。感情のない人間といったら、これはロボットですから、人間は感情が豊かなほうがいいと思う。喜び、悲しみ、怒り、さびしがり、そして笑い、そういうふうな感情ができるだけ幅ひろく、いきいきと豊かにある人のほうが人間らしい、という気持をもっています。

　情緒というと、なにか四畳半で芸者さんの三味線をききながら、お酒でも飲んでいるような、ある種、退廃的なイメージがあって、それで「情感」とか「情念」という言葉も嫌われてきました。「情感」とか情念」も、ルサンチマン（フランス ressentiment）といって、情念に動かされて歴史はつくられるのではない、と、よくそんな演説をしたものです。

　しかし、考えてみると、夏目漱石が「情に掉させば流される」という有名な言葉を『草枕』のなかで書いた明治のころから、私たちは流されてはまずいということで、情に掉さすことをやめよう、と踏み切ってきたんじゃないかと思います。

　明治維新以来、日本は一応、近代の西欧文明を手本にして合理的な、近代的な新しい社会をつくろう、と、坂の上の雲をめざして離陸した。離陸した以上、その目的とする国家を流産させては駄目だ。じゃあ、どうするか。情に掉させば流されるのだったら情を切り捨てるしかないはないではないか、こういうことだったのだろうかと思うのです。

　もちろん、夏目漱石は「涙をのんで」という言葉を忘れてはいません。われわれは西洋文明を猿真似しながら上滑りにすべっていくだけであろう、しかし、われわれが涙をのんで上滑りすべっていかなければいけない、というふうな苦い考えを漱石は述べています。それが明治の日本の知識人だったのだろうと思います。そして私たちは情に掉さして流されることを恐れ、できるだけ情を切り捨て切り捨てしながら、ずうっと生きてきた。

　栁田国男という日本の民俗学のゴッドファザーみたいな人が「涕泣史談」というおもしろい文章を書いちぇいます。涕泣はすすり泣くという意味です。たしか昭和十六年の六月ごろに発表されたその「涕泣史談」という文章のなかで栁田 国男がいっていることは、どうもちかごろ日本人は泣くということを忘れたんじゃないか、と、最近の日本人はあまり泣かなくなったように自分の目には見える、というところから「涕泣史談」という文章がはじまるわけです。

　栁田国男という人は、日本人の伝統的な生活の様式、あるいは説話、物語、こういうものにたいへん熱心な興味をしめして『遠野物語』などという傑作も書く人ですけれども、その当時の生きた世相、風俗、習慣に対しても非常に好奇心のつよい人でした。

　ですから、彼が当時の世相を見て、どうも最近の日本人は泣くことを忘れたようだ、なんで日本人はあまり泣かなくなったんだろう、というふうに感じたところが非常におもしろい。

　栁田 国男のその考察の結論と、ぼくはちょっと意見がちがいます。昭和十六年といえば、古いかたはご存じでしょうが、十六年の十二月八日は真珠湾を攻撃し、アメリカ、イギリス軍との太平洋戦争に突入していきます。「一億一心、火の玉だ」というふうなスローガンのもとに日本人がみんなまじりをけっして眉をつりあげ、戦争という、いわば軍事的な大バブルのなかに飛びこんでいこうとする時期です。

　そういう時期に、泣くということなんかやっぱり邪魔だったのだろうと思う。泣くとか、迷うとか、戸惑うとか、足もとを見つめるとか、疑うとか、こういうことはみんなよくないことで、大事なのは、がんばる、前向き、強いこと、元気なこと、たくましいこと、こういう時代がずっとつづいていたと思います。

　だからぼくは、その当時の人は本当は泣きたくても泣けなかった、泣けるような世相ではなかったのだ、と考えるのです。

　そして昭和二十年、一九四五年に軍事的大バブルの風船がぱちんとはじけて、戦後、私たちは焼け跡。闇市の中からまたも一回、経済的な大戦争へ向けてスタートするわけです。

　そのなかで、本当の意味での近代化を求めるためには、この湿潤な湿り気の多い風土のなかで濡れた人間関係を排除することである。そして、われわれの文章を書くと言う際においても、からからと乾いて音のするような散文を書くことが近代的な文章を書くことなのだ、思考は乾いていなければいけない、というふうに考えたのです。

　情とか、抒情とか、感情とか、あるいはセンチメントといったものが排除されていった課程だったのだろうと思います。これは詩人などについても同じことでした。

　そういうふうに私たちが一生懸命、乾いた社会、乾いた文章、そして乾いた人間関係を求めてきた結果、どうなったかということを五十年たって振返ってみますと、私たちはじつに見事に、めざましいものを実現したという苦い経験があります。

　私たちは人間関係においても、文章においても、そして、この社会のありかたにおいても乾ききって、ひょっとしたら、もうひび割れかかっているのではないかと思うような世の中をつくりあげてしまったにではないでしょうか。

　では、ぼくたちがこれから生きていく時代というのは、どういう時代なのでしょうか。

　千年単位の世紀末ということを前にいいましたけれども、ぼくらの前には、もう一ぺん新しい戦後の焼け跡・闇市というものが?ひろがっているのではないか。ひろがっていながら、じつは、ぼくらにはそれが見えていないだけのことなのではないか、そう思えてならないのです。

　ぼくらの目の前にあるのはじつは廃墟である。大きなビルがたくさん立ち並び、そして、はなやかな風俗が、あるいは流行がそこにくりひろげられているけれども、じつは、ここは焼け跡であり闇市であるのだ、というような認識が少しあってもいいのではないか。

　そして、ぼくらは無から出発しなければならない。いまあるものを一ぺん全部イメージのなかからかき消して、われわれはいま荒野のなかにあらためて新しい生命として誕生しなければならない。

　こんなことをいいますと、ちょっとオカルトっぽくなりますけれども、そんな気持ちさえするのです。そういう時代にわれわれはいま生きている。しかし、押しつける気持ちはありません。人間の感じかたというのは百人百様ですから。

　たとえば、ひとつの歌を考えてみても、世の中に流れている歌自体がその時代を象徴しているというような、体にしみこんでくるような、そういう歌としてきけないということはあると思います。

　そんなことはない、それは年をとって感受性が枯れてきたからだ、そう言われかもしれません。でも、ぼくはそうは思わない。いま仮にその歌をきいて心からすばらしいと思い、そして心からその歌に体がふるえるのを感じる、そういう人がいたとしても、その十ばいとか百ばいとか、もっと大きなかたちで、過去においてはひとつの歌というものがぼくの命のなかにはいりこんできた時代があったと、あえていいたいのです。

　いま歌の力も弱くなっている、なぜか。それは社会のなかのそれぞれのブロックのように固まったそのグループのなかだけで愛される歌、そういう歌だけになってしまって、気持ちが悪いという人はいるかもしれませんが、その時代を共に生きている人間全部の心にしみわたるような、そういう歌がいまはない。それはもうなくて当然だ、という気もします。

　だけど、いつか、そういう歌が生れてくることがあるもかもしれない。しかし、そういう歌が生まれてくるときは、ぼくら日本人にとって、それは不幸な時代かもしてない。でも、不幸のなかで、ひょっとしたら生きているという実感が鮮烈に感じられるような、そういうことがあるのかもしれない、などと迷いながら、いろいろいまの時代の動きを横目で眺めています。

　朝、新聞を読んで、あーあ、と、ため息をつく、もう本当にため息をつかざるをえないようなニュースばかりです。そこでは、なんという時代だろう、などと言って言葉をいろいろ並べたてるよりも、肩を落として、あーあ、やれやれ、と、胸の深いところから木枯らしのようなため息をついてしまう。

　そういう朝を迎え、そして夜また、いろんなテレビやラジオでその日のニュースをききますと、あーあ、やれやれ、と、朝にもまして、呻き声のようなため息がもれてしまうことがあります。

　言葉にならない、人間の体の奥底からもれ出てくる呻き声のようなものを、古いインドの表現では「カルナー」という言葉でいったのだそうです。中国人がこれを訳して「悲」という字をあてました。

「カルナー」は、人間がなんともいえない局面で、思わず知らず、体の奥底から発するため息のような感情である、というふうによく言われるのですが、まさにいまは「悲」の時代という気がしてなりません。　

　また先日、あるお宅へおうかがいしたときのことなのですが、床の間に掛け軸がかかっていました。中国ふうの墨絵なのですが、そこに人物の絵が描いてある。

　「これは、どういう絵柄なんでしょうか」

　おずおずと、その家のご主人にたずねました。

　「いやいや、ちかごろの作家は、これだから困る。上に書いてある字が読めるでしょう」

　たしかに漢字二文字、書いてあるのですが、あまりにも達筆で、よく読めない。

　「申し訳ありません。なんと書いてあるのでしょう」

　恥をしのんでたずねると、これは「悲」と「泣」という字を重ねて。「悲泣（ひきゅう）」という字が書いてあるのだ、と教えられました。下に描いてあるのは達磨大師といいますか、いわゆる達磨さんの絵です。そこまではわかるのです。

　達磨さんというと、どこかユーモラスな感じがあるのですが、その掛け軸の達磨さんは、顔が歪んでいる。

　「妙な表情をしていますね」

　と、言いましたら、これは「泣き達磨」といって、達磨さんが泣いている絵なのだ、と教えてくれました。つまり、この掛け軸の絵は、いまの時代をよく象徴しているような感じがする、いまの時代はまさに達磨さんも泣くような時代なんだよ、と、このご主人はおっしゃって、その「悲泣」という字が、ぼくの心のなかに、その後ずっと焼きついてはなれません。

　そうなのか。いまは悲泣の時代なのか。達磨さんも泣く時代なのか。たしかに、そうだな。どこかユーモラスな達磨さんも、思わず知らず深いカルナー、ため息を、心の底からつかなければならないような、なんともいえない事件や出来事が戦後五十年の阪神・淡路大震災のころを境に次から次へと津波のように押し寄せてくる。

　そういうなかで、どんなふうにこの時代を生きていけばいいのでしょうか。「いま」という時を自覚しなさい、とよく言われます。時代とか時の流れについて考えるとき、なぜ、いまなのか。なぜ、きのうでも、あすでもなく、いまなのか。

　じつは、仏教の世界で「後生の一大事」という言葉が使われることがあります。「後生の一大事」というのは、非常に重要なこと、という意味で、一般には、人間の命が終わったときのこと、というふうに考えられるのですが、ぼくは後生も、現生も、つまり現生というのは現在の生、未生というのは未だ生ならざる生、未来のことですが、そういう生もみんな一緒に、この「いま」という言葉のなかに集約されているのではないか、こういう気がして仕方がありません。

　きのうも、あすも、みんな「きょう」（いま）という言葉のなかにふくまれているのではないか。「後生の一大事」というのは「いまの一大事」ということであり、たとえば死後のことを考えるというのは、いま生きていることを考えるというのとおなじなのではないか。自分が生まれる前のことを考えるというのも結局は、いまのことを考える。そこへつながっていくのではないか。そんな感じがします。

　あらためて、「いま」という時代はどんな時代なのでしょうか。

　いまぼくらは学問の世界で十九世紀以来近代科学が余すところなく解明しつくしたような、そういうつもりでいるなかに、じつは、ほとんどわかっていないことが山ほどあるのだということに気づきはじめています。

　そして、たとえば抗生物質の出現と衛生学の発達とによって感染症などは完全に制圧し終えたというふうに思いますが、必ずしもそうではないのでないか。

　世界の天然痘がなくなったということを世界保健機構は宣言したわけですが、本当になくなったかわりに新種の、われわれにみえないウイルスや、あるいはこれまでになかった病原体とうのが出現したのではないでしょうか。

　目に見えるものだけを信じてきたのが、これまでの私たちの科学であり、私たちの学問であったと思います。見えないけれども、私たちがそれを認めることができないだけなのではないか、私たちの能力が限られているからではないか、と謙虚に考えたほうが自然ンあのではないか、とおもいます。

　たとえば、つい最近までは「気」といっただけで、うさんくさい目で見られましたが、そういうなにか目に見えないものがあるのではないか、と思いはじめています。

　そのような生命の大きな流れは人間の体のなかだけにあるのではなく、この地球にしても一個の生命体として考えれば、地球の上を見えない風が吹いています。ジェット機で成層圏を飛んでみるとわかるんですが、そこには、ものすごく大きな風のような気流があって、行きと帰りとでは何時間もちがったりするわけです。

　この地球の表面にもそれほど大きな自然の流れというものがぐるぐる回っているということを考えると、私たちの体も、この宇宙にあるもの、そして地球にあるもの、そういうものとどこか共通のような気がします。ちっぽけな自分ンお体のなかをゆっくりとへめぐっている見えない風のような見えない大きな流れ、そういうものが感じられるときがあります。

　目を閉じて、じっと耳をすませていると、そういう音がきこえてくるような気がしないでもありません。ただし、それは従来の科学では証明されないものです。ですからいままでは、ないとされてきた。だけど、証明されないものがないかどうかはわからないという立場で、ぼくらはこれから謙虚に物事に接していかなければならないのではないか、と思います。

　考えてみると十九世紀来、われわれはものすごく傲慢だった。その傲慢ななかで、ぼくたちは大きな過ちを犯しつづけてきたのではないでしょうか。ぼくたちは自分たちが地球上のことを全部わかるような気持ちになっていた。でも、本当にわかっていることはごくわずかである。大宇宙の秘密のほんとに一部だけをちらっとかいま見ただけかもしれない。にもかかわらず、私たちが犯した過ちは、ほとんど大部分、九十九パーセントまで見えた、と思ってしまったところにあるのではないか。

　自分の命をひっくるめて、この大きな世界のごくごく一部しか自分たちはとらえることができなかった。歴史のほんの一部しかじつは知らなかった。歴史というものさえ存在させようと思わなかった人びとがいた。こういうことに対するぼくらの無関心というものが、いま大きな反省を迫られているような気がしないではありません。

　いまはすさまじい時代です。それこそルネサンス以来の意識の大転換期にあるような気がします。医学ひとつとっても、前に話しましたけれども、心臓とか脳とかいうものの他に公衆衛生とか免疫とか、ありとあらゆるそういう世界が表面の檜舞台にあがってきた。そして、ぼくらが見る新聞のなかでも、Ｏ-157とか、これまでになかった病原菌やウイルスの問題が、大きく報道されています。こういうふうな時代、ぼくらは、これまで軽く見てきたもの、故意に黙殺してきたもの、そういうものをあらためてふり返ってみる必要がある。

　ぼくは同じことをずっと言いつづけてきたような気がしないでもありません。

　人間は喜ぶと同時に悲しむことが大事だ、というのもそのひとつ、励ましと同時に慰めるということしかできないのではないかということもそのひとつです。

　そして人間にはプラス思考というものも役に立つけれども、ひょっとしたらマイナス思考とか、ネガティブ・シンキングとか、こういうのもすごく大事なことではなかろうかと考えるようになってきました。

　ぼくらは光と影の両方に生きているのです。日と、そして夜と、その両方に生きている。寒さと暑さのなかに生きている。こういうふうに考えると、その片方だけで、ひとつの車輪だけで走っていこうとする危険さを、いまあらためて感じざるをえません。

　光があれば影があり、プラスがあればマイナスがある。生があれば必ず死がある。

　ぼくはいま、「生と死を包含しながら生きているというのが、人間という個体なのだ」と言われた免疫学者の多田富雄さんとの対話を思い出します。

　多田さんは『免疫の意味論』という本で、人間を免疫というシステムから解明し、新しい人間観と可能性を私たちにかいま見せてくれたわけですが、そのなかで、ショックを受けたのは「免疫」というシステムは、単に体のなかに侵入してくる異物を拒絶し、排除する自衛的なはたらきをしているだけではない、自己と非自己というものを非常に厳しく明確に区分けして、「自分とはなにか」というものを決定するのが免疫の大きなはたらきであるということなのです。そしてその免疫は異物を拒絶するだけではなく、その異物と共存する作用ももちあわせているということなのです。

　たとえば、母親の胎内にできた新しい子供の生命は、母親という「自己」にとっては「非自己」なのですが、それがどうして拒絶されないかといえば、免疫のなかに「トレランス」（寛容）というはたらきがあり、単になんでも排除するのではなく、自己のなかに非自己を共存させていく側面もじつはもっているというのです。

　この免疫系の「寛容」というはたらきから、世の中の問題を考えていくと、意外な光景が見えてくるような気がします。

　たとえば、冷戦構造崩壊の世界では、民族間の対立や宗教のちがいをもとにした紛争が、戦争の火種になるといわれています。

　しかし、お互いのちがいを見いだして、目くじらたてて対立するよりは、お互いの共通点を並べながら共存を模索するほうが、お互いの利益になる、と、当然ながら思うわけです。二つの異なる世界がただ対立し排除しあうのではなく、まず共通点を見いだし、いかに共生共存するかを模索するのが、免疫学にのっとった「寛容」という精神なのではないでしょうか。

　われわれの体のなかでは毎秒、何百万という細胞が死んでいく、と同時に何百万という新しい細胞も生まれているのです。人間の生命の本質は、このように生と死とをふくんだ混沌としたところにあると思われます。

　あれもこれも、生も死も、光りも影も、喜びも悲しみも、みんな抱えこんで生ずる混沌を認め、もう少しいいかげんに行儀悪くなって、たおやかな融通無碍の境地をつくることが、枯れかけた生命力をいきいき復活させ、ふ安と無気力のただよう時代の空気にエネルギーをあたえることになるのではないか。

　いろいろなものを受け入れて、たくさんのものを好きになったほうが人生、楽しいのではないか。

　善悪、苦楽、生死、さまざまな対極するものの狭間で、振り子のように揺れながら、スイングしながら、一時いっときの「命」を輝かせながら生きていきたい、と、最近はことに強く思うようになりました。

2008.5.29,018.8.25追加。

▼『生きるヒント２』

　青い鳥を読んで、宋戴益の詩を思い出した。

　尽日春を尋ねて春を得ず。茫鞋(ぼうあい)踏み遍し隴頭の雲。還り来って却って梅花の下を過ぐれば、春は枝頭に在って既に十分。（宋戴益）

　咲いた咲いたに、ついうかされて、花を尋ねて西また東、草鞋(わらじ)切らし帰って見れば、家じゃ梅が笑っている。 　　　　

注：隴頭…隴山のうえ。またそのほとり。

▼『生きるヒント３』 ６章「食う」

　先日、作家の辺見庸さんと対談する機会がありました。『もの食う人びと』という卓抜な本を書いた若い小説家で、ジャーナリストでもあるのですが、とてもおもしろく、そしていい話ができたと思いました。　

　その時、しみじみ共感したのは、ものを食うということは、すごく大切なことだ、ということなんですね。

　ぼくらのように戦中、戦後を飢餓状態で暮らした人間にとっては、何よりも、ともかくものを食べるということが先決問題でした。生きがいとか、やれ心の支えとか、そいう問題は、すべてまず食べることができてからの話だったのです。

　かなり以前のことですが、北山修さんから、五木さんたちはうらやましい、といわれたことがありました。なにがうらやましいかというと、つまり、あなたたちの世代は一片のパンを涙を流して食べた経験を持っているから、というんですね。本当に感動しながらひと切れのサツマイモを食べたという経験、涙ぐんでパンにかじりついた体験、ほんとうに飢えたという経験を持っていることがうらやましいと。

　自分たちは戦後の小学校給食の中で、どんなふうに先生に見つからずに脱氏脂粉乳を捨てようかと思い悩んだ世代なので、ひと切れの食べものを心から感動して口にした経験を持つ世代がうらやましくさえ感じるというのです。

　北山さんは「戦争を知らない子供たち」という歌で一世を風靡したグループにいた人で、現在は精神科のお医者さんとして物を書いているのですが、この言葉は、彼らの世代の正直な感想だととい気がしました。

　今はものすごく矛盾した時代にあると思います。全世界的にみると、飢餓線上をさまよっている人たちがたくさん存在している一方、日本などは飽食の時代といわれて、食べること自体よりも、グルメとかレシピが話題になる状況です。

　そういう中で、食べるということを低く見る風潮さえ出てきたような気がするんです。

　最近、『かもめのジョナサン』について、いろいろなところからコメントを求められました。オウム真理教の科学技術部門を担当していたといわれる故・村井秀夫氏（＊むらい ひでお、1958年12月5日 - 1995年4月24日）は、オウム真理教幹部。大阪府吹田市出身。ホーリーネームはマンジュシュリー・ミトラ、ステージは正大師。省庁制が採用された後は科学技術省大臣だった。教団では麻原に次ぐナンバー2、科学技術部門最高幹部と見られていた）が大阪大学大学院から一流鉄鋼メーカーの研究者というエリートコースを投げ捨てて出家する際に、これを読んでもれればぼくの今の心境はわかってもらえる、と母親に手渡したのが『かもめのジョナサン』だったそうです。

　この本は一九六〇年代の終りごろ、いわゆるヒッピー文化が注目を集めた時代に出版されました。アメリカで、人びとの手から手へ、手渡しされながら空前のベストセラーになったといわれる本です。

　著者は、リチャード・バックという飛行機乗りでした。その本がなぜかぼくのところに翻訳の話しがもちこまれたので、読んでみたのですが、どうも、いまひとつなじめないところがありました。

　すると編集者から解説の形で意見を書けばいいじゃないですか、とすすめられました。それで異例の長い解説をうしろにつけて出版されたいきさつがあります。

　この本でぼくが引っかかったのは、向上心のある勇敢な少年かもめ、ジョナサンが、食うということを非常に低く見ている点でした。

　彼のいる海では、漁船が撒き餌のカタクチイワシを毎朝ばらまきます。その餌を横取りしようとして、仲間のかもめたちは必死に海面すれすれに低く飛び回ります。それが毎日のはじまりなのです。しかし、ひとりジョナサンだけは、そんな自分の両親や他のかもめたちを蔑視して、食うためにあんなにあくせすするなんて、自分はまっぴらだ、と思う。

　かもめは食うために生きているのではない、飛ぶために生きているのだ、と彼は考えます。そして、一羽だけ群れを離れて、超高速飛行とか超低空飛行とか、あるいは急降下とか、そいう実験を必死でくりかえすのでした。

　父親かもめや母親かもめは、そんなジョナサンの姿を見て心配し、いろいろ忠告します。

　特に母親は、ジョナサン、あんたは骨と皮になって、ろくにものを食べないで夢中になって飛ぶことばかりやっているけれども、そんなことはやめて、しっかりものを食べて、元気な普通のかもめになってちょうだい、と彼をいさめるんですね。

　また、父親かもめは、そんなふうに群れから離れて自分だけの道を追求すると必ず不幸になるぞ、みんなと一緒に行動するべきんだ、世間の掟にしたがうほうがいい、と彼を諭します。しかし、ジョナサンはそれを聞かずに、お父さん、お母さん、ぼくは飛ぶために生きているのです。食べるために生きているんじゃありません、と言って、あいかわらず飛行訓練をつづけます。やがてその課程で不思議な先輩かもめたいとの出会いがあり、素晴らしい技術など教えられることになります。

　さらに彼は、チャンという、尊師といいますか、導師のような老いたかもめに出会って、瞬間移動の術というものまで教わるようになるのです。速く飛ぶとか、高く飛ぶとかは、大したことではないんだ、とチャンは言う。ほんとうに解脱したスーパーかもめになれば瞬間的に、思っただけでこの空間を自由に移動できるのだ、と。そんな不思議な術を見せられて、すっかりジョナサンはその導師に夢中になってしまいます。

　そして、修行に修行を重ね、ついには、ほかのかもめが千年かかってやることを、あっという間にマスターしてしまうのです。

　そして、ジョナサンはこの素晴らしい技を群れのみんなに披露しなければならない、と考えました。そうすれば、食うためだけにあくせくしているかもっめの生き方がいかにつまらないかということをみんなも理解して、ぼくのことをほめそやしてくれるだろう、と。

　それで群れのところへいって自分の学んだ技術を見せるのですが、案に反してジョナサンを待っていたのは、かもめの伝統を破ったかどで仲間から追放するとという処罰でした。

　絶望し群れを離れたかもめのジョナサンはまたひとり、孤独のままに、さらに訓練を重ねて、より高い境地に達するようになりんますが、なにか物足りない気持ちにかられます。かつて自分がそうだったように、食うことにあくせくするだけの毎日に疑問を持っているものがいるにちがいない。ただ食うだけでなく、飛ぶために行きたいという志の高いかもめがいるのではないだろうか、そういう後輩を指導して、高い境地に連れていくことが自分の使命かもしれない、と。

　やがてジョナサンの呼びかけに六羽の若いかもめが応じて、いわば、出家するわけですね。

　そして、ジョナサンと六羽のかもめたちは、あくせく生きる群れを離れて、より高い、より光り輝く無限の自由の境地を目指して飛び去っていくのでした。

　これが『かもめのジョナサン』の物語です。読物としてはなかなかよくできていると思いましたが、ぼくはきにかかるいくつかあって、それを率直に「あとがき」に書きました。

　食うことをばかにしている感じがするということのほかにもうひとつ、ジョナサンが大衆を蔑視して、そこから孤立して、いく道を選ぶことがほんとうの自由を求めていく道だ、と感じている点なんです

　村井氏は秀才だったから、原文を読んだにちがいないと思ったのですが、わざわざ調べに行ったジャナなリストがいて、どうやらぼくの訳した文庫を読んだらしいという。

　それだったら、どうしてあとがきのぼくのジョナサン批判もきちんと読んでくれなかったのだろうかと、ぼくとしては、非常に残念な気がしてなりませんでした。

　人間は食べることによって自分の「いのち」を支え、その「いのち」によって物を考え、そして、自己の人生を歩んでいく。ですから、食べるということを私たちは、もっと大切に考えなければいけないのではないか。

　ぼくは最近、食べる回数を減らしたりしているのですが、それは単に健康というためとかではなくて、ちょっと気障にきこえますけれどそのつど感謝しつつ食べることに心を向けようと考えているからです。

　そして、食べることによって自分たちは「業」というものを重ねているのだという気持も、どこかに持っていなければいけないんじゃないかと思うようになりました。

　われわれは、自分より弱い生命を持っているものを食べることによって自分の生命を維持しなじぇればならないという「業」を背負っています。自分より弱い「いのち」をエネルギーとして摂取することによって自分の「いのち」をささえている、これがわれわれの生きている生物界の循環であり、厳しい矛盾でもあります。

　そういうことを考えると、先日やはり私たちは食べるときにも食べられる側の「いのち」自体の重みを、頭の片隅に置いておく必要がありはしないか。

　前に、Ｃ・Ｗ・ニコルさんに熊の肉をご馳走になったことがあります。その時、ぼくはちょっと食べにくいので残したんですね。すると、ニコルさんが、それは熊に失礼だと、とえいあえず他の生命をいただく以上、その生命の骨の端っこまで全部しゃぶるように食べるほうが礼儀にかなっていると言ったんです。

　われわれは生きるために他の「いのち」を殺さなければならない。そいう矛盾した中で、「いのち」がささえられていることを考えると、食べる営みを決して軽くみてはいけないのです。

　この世を解脱して自由な境地へ行く、そのことと、ものを食べるとという地上の営みを切り離して考えてしまうような考え方には、ぼくはついていけません。それがどんなに卑俗なものであれ、「食うこと」を軽蔑するような思想は必ずどこかで過ちをおかすのではないか。最近しきりにそう思うのです。

★参考：イタダキマス

平成三十年七月十八日。

１２章「幸せ（しあわせ）」P.209～P.219

　幸せな一生というのはどんなものだろう、と、ふと考えることがあります。

　自分のことについては、まだわからないとろがある。自分があと何年ぐらい生きるのか、そしてどんな晩年を送り、どういうふうに死ぬかがまだはっきりしないからです。

　ぼくにはかなり年下の弟がいました。彼は四十二歳でガンで死にました。彼の一生を考えてみて、はたして幸せだっだったのだろうか、それとも不幸だったのか、と、ときどき考えこんでしまうことがあります。

　彼は生前、とてもいい友人に恵まれていました。そのことでは幸せな男だったようにも思われます。しかし、人生の半ばにして病気で倒れたことを考えると、必ずしも幸福な一生とは言えないような気もする。

　ぼくから見ると、弟の不幸のひとつは、自分がほんとうに熱中して打ちこむことのできるような、そんな何かが見出せなかった点にあるようにも思われます。たとえばスポーツでも、音楽でも、金もうけでも、なんでもいいのですが、それさえやっていれば食事も忘れてしまう、そういった熱中の対象がはっきりしなかったように見えたのです。

　彼は一時期、競場に夢中になっていたことありました。部屋じゅうにいろんな切り抜きや資料が山積みになっていたものです。しかし、何年かたつと、競馬から次第に離れていってしまいました。

　弟は運転することも大好きでした。混んだ街なかを、気をつかいながら走るのはぼくは好きではありません。ついタクシーを利用したり、地下鉄に乗ったりします。しかし、彼はどんなときでも車のハンドルを握って、そのことを少しも苦にしないところがありました。

　ぼくの場合だとついカリカリしてしまうような渋滞のなかでも、鼻唄かなにかうたいながら、のんびり運転して、決して苛立つことがありません。遠出するときも、ついそこまで出かけるときも、こまめに車をつかったものです。

　しかし、だからといって何か車に関する職業につこうとか、車を扱う仕事をはじめようとかいった気は、ぜんぜんなかったようでした。好きなことを職業とをいっしょにしようとは考えないタイプだったのでしょう。

　弟は幼いころに母親を失い、すぐ下の妹とともに、さまざまな苦労をして育っています。多感な少年時代も、口に出せないような辛い思いを味わいながら過ごしてきたはずです。九州の高校を中退して上京したのちも、いろんな職業を転々としながら生きてきました。

　高校生のころは、相撲部の選手のように丸々とふとっていたのですが、やがて父親に似た痩せぎすの青年に変わってゆきます。ぼくが作家として働きはじめてからは、ぼくの片腕のような存在として、さまざまな公私にわたる難事を一手に引きうけてくれることななりました。

　兄弟ですから、ときには喧嘩をすることもあります。ぼくにはどこか古い長兄意識が残っているのでしょう。こちらが悪い場合でも、率直に謝ることが苦手なたちです。そんな気まずい雰囲気を、さりげなく和らげてくれるのは、いつも彼のほうでした。たぶんぼくよりも、ずっと大人だったのかもしれません。

　「まあ、いいじゃない」

　と、いうのが、彼の口ぐせでした。若いころから一種の諦念のようなクールさが身についていたようです。世の中のことなんか、そんなに思うようにいくわけがない、と、醒めた目で斜めに見ている感じもありました。

　よく思い出すのは、ぼくが金沢にいたころ、彼がしばらく居候していた日々のことです。ぼくはようやく新人として文芸ジャナーナリズムにデビューしたばかりで、金はないが時間だけはたっぷりあった幸せな時代でした。

　三十三歳のぼくと弟とは、いっしょにバッティング・センターで何時間もボールを打ったり、「亀の湯」という銭湯へ下駄をはいて出かけたり、横町の魚屋でサバを買って手料理を試みたりと、まりで学生の合宿のような日々を送ったものです。

　また、ドンというなの犬をつれて散歩をしたり、庭の花壇を荒らす野良猫の親玉を追いかけて捕らえたりと、しごくたあいのない無為の一時期でしたが、いまにして思えば、あおのころの弟はたしかに幸せそうな、のんびりした表情をしていたような気がしないでもありません。

　やがてぼくの仕事がいそがしくなり、何年かのちに上京して嵐のような文筆生活がはじまってからは、彼もぼくの仕事をたすけて、片時も神経の休まることのない日々が続きました。

　兄弟ふたりのその片方に光が集中し、常にマスコミの舞台で踊らねばならぬ立場になりますと、もう片方はおのずと影の黒子を演ずることをしいられるのも自然のなりゆきでしょう。彼がぼくといるときには、つとめて自分の存在を希薄にしようと心がけていたことを、いまさらのように思い出して胸が痛みます。

　弟がいなくなってまもなく、なにかの本のなかで、ふとこんな文句を目にしました。

　「善キ者ハ逝ク」

　長生きするのはよいエゴを持った人間だろうと思います。良くいえば、大きな生命力、と言いかえいいでしょう。そういうつよいエゴの持ち主というのは、ある意味では悪人かもしれません。もちろん、ここでいう悪人という言葉の意味は、親鸞のいう「悪人正機」の悪人のことですが。

　親鸞は九十歳、蓮如は八十五歳まで生きました。ともに偉大なエゴを持った宗教家です。エゴといってもいわゆる「エゴイスト」の意味ではありません。「生きようとするエネルギー」と考えてもいいでしょう。

　「真に偉大なスポーツマンは、必ず大きなエゴを所有しているものである」

　と、いうようなつかれかたをすることがあります。

　長く生きることも、それだけで幸せな人生というわけにはいかないでしょう。宗教的な立場から見れば、不幸な人間ほど神や仏の恩寵は深いはずですから。そうでなければ宗教なんて意味がないではありませんか。

　十代の終わりごろから二十代の前半、ぼくは、生きてゆくことはなんてひどいことなんろう、と思うことがしばしばありました

　そんなとき、心のさせになった言葉のひとつが、ロシアの作家、M・ゴーリキの文章のきれはしです。

　ゴーリキイ（1868年3月28日～1936年6月18日（68歳没）は有名な戯曲『どん底』の作者として知られていますが、ペレストロイカ以後のロシアではすこぶる評判が良くありません。彼がスターリン時代に作家同盟の書記長をつとめたことや、革命的プロパガンダ小説『母』などで有名だったことなども、その批判のもとになっているようです。

　しかし、現実のゴーリキイがどんな立場であったにせよ、若い作家として彼がのこした作品には、とてもすてきな小説がいくつもあります。『マカ―ル・チュードラ』『チュルカッシュ』などの初期の短編もとても魅力的ですし、自伝三部作のうちの『私の大学』などもいい小説だと思います。また、『初恋について』や、チェホフやトルストイなどの思い出を書いた『回想』も忘れられません。

　人の一生は曲りくねった道のようなものです。迷ったり、誤ったり、失敗したり、さまざまです。若いころ魅力的だった作家が、晩年に俗物まるだしのボスに変貌したとしても、初期の作品まで否定する必要はないでしょう。

　さて、ゴーリキイがどこかに書いた文句とは、こんなものでした。

　「人生ってのは、ほんとうにひどいもんだ。でも、だからといって自分でそれを投げすてるほどひどくはない」　　　　　　　　　　　　　

　意味だけをつかまえると、およそそんなふうな言葉です。

　彼は若いころ、人生の悲惨さをいやというほど味わった作家です。そして一度はピストル自殺をこころみて失敗したこともありました。人生を自分で投げすてる、というのは、そういう自己の体験をふまえて言っているのだと思います。

　人生は絵に画いたように美しくハッピーなものじゃない。なんとも言えず無残でひどいところもある。だがしかし、そうだからといって悪いことばかりでもないんだよ。自分で死を選んだりするほどひどいもんじゃない。まあ、捨てたものでもないさ。とりあえず生きてたほうがいいんじゃないかね。

　その感じの言葉だとぼくは受けとりました。

　この一見、消極的に見えるゴーリキイの言葉のほうが、若いぼくには「人生は素晴らしい」式の元気のいい励ましよりも、ずっと身近に感じられたのです。

　「だけど、自分で投げすてるほどひどくないさ」　

　と、つぶやいてみると、弟の口ぐせだった「まあ、いいじゃない」という言葉とも、どこかかよいあうような気がしないでもありません。弟が幸せだったか、それと不幸だったかは、ぼくの判定すべきことではないような気もしてきます。

　いま、周囲を見回してみますと、世の中はどんどん悪くなっていきつつあるような感じんがします。そして毎年、二万人以上の人びとが自殺しているのです。しかし、それでもやはり、生きているほうがいいんじゃないか。

　ともあれ、生きることって面倒くさいな、などと考えたりすることも、長い一生には何度かはあるものなのです。そんなときには、

　「だけど、自分で投げすてるぼどひどくはないさ」

　と、いうゴーリキイの苦いつぶやきを思い出してみてほしいと思うのです。

▼『生きるヒント５』

８章「探す」P.149～159

　人間というのは元気に生きて申し分のない生活をしていても、ときどきなんともいえないブルーな気分におそわれることがあるものです。ロシア語では「トスカ」というのですけれども、人はそういう気持になることがしばしばある。そういうときに、どうそれに対処するかということは、すごく大事なことなのです。

　ぼくの場合だと、気持ちがめいってしかたがないとき、まず一つは、できるだけ楽しいこと明るいことを考えようとします。それも大したことではありません。また、立派なことでもありません。ぼくの場合に特効薬としてとても効くのは、以前に見たあるテレビの番組なのです。それは視聴者のかたが自分の家庭で子供やペットの様子をビデオカメラで映したものを局に投稿してこられて、それを編集して放送するという、じつに手間ひまをかけない予算節減番組なのですけれど、見ているとこれがすごくおもしろい。ぼくはその番組を思い出すたびに、なんとなく独りでニヤッとしたりするのです。（中略）

　それでどうにも駄目なときがあるのですね。そういうときは逆に、最も困難な状況のなかで生き抜いた人の悲惨な運命のことを考えることにしています。ぼくがそんなときに思い出すのは一冊の本です。みすず書房という出版社から『夜と霧』という邦訳名で出ている本があります。Ｖ・Ｅ・フランクルというウィーンの精神科のお医者さんが自分の体験をドキュメントとして書いたものです。

　この『夜と霧』は、フランクルという精神科のお医者さんが一九四〇年代に体験したアウシュヴィッツの自分の記録を、医師の目できちっと冷静にとらえたレポートなのです。自分の強制収容所における体験の記録が本に4なって、日本でもずっとロングセラーとして読みつづけられています。

　アウシュヴィッツというのはドイツ語だと思います。ポーランド語ではオシウェンチムといいますが：(アウシュヴィッツ ビルケナウ きょうせいしゅうようじょ、ドイツ語: DasKonzentrationslager Auschwitz-Birkenau、ポーランド語: Obóz Koncentracyjny Auschwitz-Birkenau)ポーランドのクラクフという日本の奈良に当たるような古い都からちょっと離れた場所です。その近くの湿地帯の非常に陰鬱な風景のなかに、鉄条網を張られた強制収容所ができ、ユダヤ人の死の収容所として世界的に有名になりました。

　フランクルはそこに収容され、戦後、奥さんも子供も帰ってこないなかで、彼ひとり奇跡の生還をするわけです。アウシュヴィッツから帰ってきた人というのは本当に稀なんですね。しかしフランクルは彼ってきて、収容所にいるあいだに小さなメモ帳などにぴっしりとつけて靴の底とかいろんなところに隠していた資料を整理し、一冊のレポートを書くわけですが、これは本当になんともいえない記録なのです。ただ、そのなかに、大筋とちがうところでフランクルがさりげなく書いている部分にぼくは非常に感動される部分がありました。

　どいう部分かといいますと、そういう地獄よりも凄いと思われる極限状態のなかで、自殺をしたり、あるいは反抗して射殺されたり、あるいは栄養失調で死んだりせずに生きのびたのはどういう人びとか、という考察があります。それは、彼によりますと、体が丈夫な人とか強い意志を持った人とか、そういう人とは限らなかったというのです。

　私たちは、どういう人間がそういうとき生きのびるかと考えますと、まず、強い信仰を持った人、強い意志の力を持った人、そして最後まで希望を捨てなかった人、思想的に深い信念を持った人、というふうに思いがちなのですが、それだけではない、とフランクルは言うのです。

　むしろ小さな美に感動するとか、風景にみとれるとか、ちょっとした音楽に心惹かれるとか、そういった人のほうが生きのびる可能性が高かったとう。これはフランクルだけの記録ではありませんけれども、フランクルの著書?およびその他の著書にはそういう体験談がいくつも出ています。

　そういうことを読みますと、人間に生きる力を与えてくれるものについての考えかたが、少しかわります。

　それは大きな偉大なもの、立派な輝かしいものであると同時に、私たちが日常どでもいいことのように思っている小さなこと、たとえば自然に感動するとか夕日の美しさみとれるとか、あの歌はなつかしいなといってそのメロディーを口ずさむとか、私たちが日常、趣味としてやっているようなこと、あるいは生活のアクセサリーのようなことが、じつは人間を強く支えてくれる。そういうこともあるんだな、と思わされるところがあるんです。

　たとえば、私たちの周囲には俳句を作る人がたくさんいます。俳句を作るということは、いやでも周りの自然とか風景などを見る目や感覚が鋭くなってきます。そいう収用所のなかで、もしも俳句を作るという習慣を持ちつづけている人がいたら、その人はひょっとしたら、他の人よりも生きのびる力が少しだけ強いかもしれない。あるいは音楽が好きな人のほうが、ひょっとしたら強く生きられるかもしれない。あるいは絵が好きでスケッチかなにかの日曜教室にかよっている、そういう人だったら、水たまりに映った景色をレンブラントの絵のようだと感動できる。そういう人のほうがきっとつよいのではないか。

　こういうことを、私たちはふだんはお稽古事とか趣味というふうに思っています。俳句を作る、ピアノを弾く、花をいける、趣味にもいろいろあるでしょう。ところが、アウシュヴィッツのような極限状態のなかで人間の生きていく生命力というものを支えるためには、そんな日常の小さなこともまた大きなテコとなり得たということを、ぼくはフランクルの本から学んだような気がするのです。

　人間というものはだれしも、何ものにも屈しない強い信念とか信仰といったものを持ちたいと願います。しかし、なかなかそういうふうにはいかないところがある。けれども、小さな喜びというものをたくさん持っている人は、ただ幸せというだけではなくて、ひょっとしたらそういうときに命を強く支えていく、そういう可能性を持っている人かもしれない。私たちが遊とか道楽といんっていることもまた、人間が生きていくうえでじつに大きな力を持ちあわせているかもしれない、というふうに考えたりするのです。

　先ごろからプラス思考ということがさかんに言われて、プラス思考を主張する本が記録的なベストセラーになったりもしました。ぼくもこれはおもしろいと思って、本を読んで三日間ぐらい一生懸命いいことばかり考えてみました。そうして脳内のβエンドルフィンというホルモンをたくさん出そうと努めてみたのです。けれど、やはり三日ぐらいですね、つづくのは。本当にえもいわれぬような絶望的な思いをしたときに、それをどうプラス思考に切りかえていくかというところまでは、本のなかで教えてはくれません。千何百円かそこらでそれを教えてもらおうというのは、欲が深いというべきだろうと反省したものでした。

　とりあえず、私たちはいま立ち往生している。立ち往生しているという状態のなかで、これ一つを手中にしてさえおればすべてがうまくいく、という万能薬のようなものはない。人生はそれほど簡単ではないのだということを、あらためて考えるほうがいいのかな、というふうに思ったりするのです。

関連：「夜と霧」

2018.08.21：追加

▼林住期 （りんじゅうき）

　五木寛之のベストセラーから生まれた流行語。もともとは古代インドで人生を4つの時期に分けて考えていたことに基づく。生まれてから25歳までが「学生(がくしょう)期」で、学習し体験を積む時期。25歳から50歳までが「家住期」で就職し結婚し、家庭を築く時期。50歳から75歳が「林住期」で人生でもっとも充実した時期で本当にしたいことをする時期なのだという。金のために何かをするのではなく、金のためにはなにもせず、旅をする。夫婦は愛情ではなく友情を育む時期である。そして最後は75歳からの「遊行期」。旅に出て自分は何者かということを見極める時期である。五木はこの「林住期」こそ人生のピークの時期であり、この時期を充実した気持ちで過ごしてほしいとしている。読者は「林住期」を迎えた50歳以降の団塊の世代の人たちだけでなく、快適に迎えるための準備として30～40代の人たちにも広がっているという。

22.07.02

「林住期」

　五木寛之　幻冬舎(2007.2.22第１刷　7.5第22刷

　人生のクライマックスを考えたことはあるだろうか。

　人生も黄金期とか、収穫期というものがあるかもしれない。人生、80年。昔の人より長生きできるようになった。

　古代インドでは人生を４つの時期に区切るという。
　「学生期」（がくしょうき）
　「家住期」（かじゅうき）
　「林住期」（りんじゅうき）
　「遊行期」（ゆぎょうき）

　日本では初老とか老年と呼び、なんとなく暗い。近づいてくる死を待てというのだろうか。

　吉田兼好は次のように言った。「死は前よりもきたらず」つまり、死は、前方から徐々に近づいてくるのではなく、「かねてうしろに迫れり」　背後からぽんと肩をたたかれ、不意に訪れるものだ。

　インドでは、「学生期」で学び、「家住期」働き、家庭をつくり、子供を育てたあとに、人生のクライマックス「林住期」を迎える。

　人はみな生きるために働いている。でも、よく考えてみれば、生きることが目的で、働くことは手段であるはずだ。

　ところが、働き蜂の日本人は、働くことが目的となって、よりよく生きていない。家庭をつくり、子供を育て上げた後は、せめて好きな仕事をして生涯を終えたい。一度、リセットしてみたらどうであろうか。人生80年。もっと、長生きになるかもしれない。と、すると

　「学生期」（がくしょうき）　０～24歳
　「家住期」（かじゅうき）　　25～49歳
　「林住期」（りんじゅうき） 50～74歳
　「遊行期」（ゆぎょうき）　　75～90歳

　人は生きるためにもエネルギーが必要だが、死ぬときもエネルギーが必要なのかもしれない。だからといって、生涯をなすべきこともなく、雑事に追われながら死にたくはないものだ。

　自分が本当にやりたかったことは何なのか問いかける時期が、だいたいこの林住期（りんじゅうき）にさしかかる人だと言われている。それまでは、あまりの忙しさに考える余裕もなかったに違いない。林住期にさしかかった人は、生活の足しにならないようなことを真剣に考えてみるのも悪くない。

　林住期は、時間を取りもどす季節だ。林住期は、人生におけるジャンプであり、離陸の季節でもある。これまで、たくわえてきた体力、気力、経験、キャリア、能力、センスなど自分が磨いてきたものを土台にしてジャンプすることをお勧めする。

　林住期に生きる人間は、まず独りになることが必要だ。人脈、地脈を徐々に簡素化していこう。人生に必要なものは、じつは驚くほど少ない。

　１人の友と、１冊の本と、１つの思い出があれば、それでいい・・・と言った人もいる。

　自分を見つめるだけではいけない。林住期は相手をみつめ、全人間的にそれを理解し、受け入れる時期でもある。

　学生期のあいだは恋愛中心だ。家住期になれば夫婦の愛をはぐくむ。林住期は、恋人でも、夫でもない、一個の人間として相手と向き合うことも考えなければならない。ばらばらに暮らしても、二人の結びつきをさらに深めていくことも可能だ。

　五木寛之。昭和７年生まれ。今年で７６歳。

　渋谷のカフェで隣の席から少女達の会話が五木の耳に入ってきた。

　「えっ！４５？ジジイじゃん」

　五木は思った。

　４５歳で「ジジイ」なら、７６歳は「オバケ」だろうか。世間では、老いるということが、不快な現象のように語られる。それに対する切ない反抗が「アンチエイジング」などという表現だ。

　団塊の世代が、国民の最大グループとして登場しようとしている。大量の「ジジイ」や「ジッちゃん」が出てくるのだ。

　「林住期」に属する団塊の世代こそが、この国の文化と精神の成就の担い手になる。しかし・・・と、五木は続ける。

　世の中への奉仕は尊い義務ではある。「家住期」において他人のために献身する義務は十分果たしてきたはずだ。こんどはまさに自己本来の人生に向き合うべきだ。

　１人の人間としてこの世に生まれて来たこと自体、実は奇跡的なことである。それほど希有で、貴重な機会を得た私たちは、その自己に対しての義務を果たさないといけないのだ。本来の自己を生かそう。自分をみつめよう。心が求める生き方をしよう。

　世の中には、今の仕事が死ぬほど好きな人がいる。定年制なんて冗談じゃないという人もいる。一生、学問を愛して書斎で暮らす人もいる。定年でやむをえず職を離れてもできることならずっとその周辺で生きたいという専門家もいる。しかし、一方では、なにかこれまでできなかったことを、やってみようと願う人もいる。

　五木氏の知り合いで芸大ピアノ科でクラッシックの大家と呼ばれる教授がいた。その教授は定年で退職したあと、新小岩のキャバレーでピアノを弾いてたそうだ。赤いシャツを着て、ハンチングをかぶり、くわえ煙草でジャズっぽい演奏を披露していたそうだ。店が閉まった後は、ホステスとバンドの連中と徹夜麻雀という暮らしぶりだったという。

　働いている人は誰もがやがて６０歳を迎える。「林住期」である。好きでやっていた仕事なら、そのまま続けるのもよい。本当は好きとはいえなかった仕事なら、リセットして少年のころの夢を追うのもいいだろう。

　「林住期」という第三の人生を心ゆくまで生きるのが人間らしい生き方なのだから。

　日本人はまじめに考えすぎる。「林住期」に何かを始めるのは「必要」だから始めるのではない。始めるきっかけは、「必要」ではなく「興味」だ。

　年金問題で明らかになったようにわが国は、定年まで働いたからと言って、退職後が安泰というわけではない。それでもまだましかもしれない。現代は一つの会社に勤め続けることさえ困難な時代だ。

　だからこそ、充実した「林住期（りんじゅうき）」を過ごすために準備を怠らないようにしたいものだ。林住期をどう過ごすかは、「家住期（かじゅうき）」のときにこそ構想すべきだ。社会人すなわち家住期において、しっかり資金を蓄えておこう。子供達は20歳で自立させよう。それが無理なら、「学生期（がくしょうき）」が終わる25歳には家を出て行くように育てよう。

　この記事を書いていて、先頃、自転車旅行中になくなられた原野亀三郎さんのことを思い出した。彼は80歳になり、奥さんを残して自転車で日本一周の旅に出た。

　原野さんは社会に貢献し、市民として義務を果たし、そして一個人としての時間を持つため家を出た。まさに「林住期」を生きた人である。
2016.02.26