１章。P.5～

　年をとってくると、（もちろん病気ではなくて）、どうにも眠くてうっらうつらすることがある。そんな時には、まるで田園風景の中に動く牛の群れでも見るように、時のたつのがものうく思われるものだ。秋の学期が進み、日脚も短くなって、点呼の前だというのに、もうガス燈をつけずにいられないそれほど暗くなる時刻になると、チップスが抱く思いはそれに似たようなものであった。チップスは、老船長のように、過去の生活から身に沁（し）みた色々の合図でもって、いまだに時間を測るくせがあった。道路をはさんで学校と隣り合ったウィケット夫人の家に住んでいる彼にしてみれば、それも無理ない話、学校の先生を辞めてから十年以上もそこで暮らしていながら、彼とこの家の主婦が守っているのは、グリニッチ標準時間というよりは、むしろブルックフィールド学校の時間であった。

「ウィケット奥さんや」

　と、チップスはいまだに昔の快活さを失わぬあのひきつるような甲高い声で呼びかける。

「自習の前にお茶を一杯欲しいものですな」

　年をとってくると、暖炉（ストーヴ）のそばに坐って、お茶を飲み、学校から聞こえてくる夕食や点呼や自習や、消燈を知らせる鐘を聴くのは悪くないものだ。チップスはその最後の鐘が鳴り終わると、きまって時計のネジを巻き、炉除けの金網を暖炉の前に立てかけ、ガス燈を消し、そのうえで、探偵小説を持って寝床に入るのだった。ものの一頁も読むか読まぬうちに、もう静かな寝息をたてたが、それは身を変えて別な世界に入って行くというよりは、上断の知覚作用を強めるために神秘な力を借りたと評した方がいいようなものものだった。すなわち、彼の夢現（ゆめうつつ）の状態は昼夜の別なく続いていたからである。

　彼は年をとってきた（だが、もちろん病気ではない。）メリヴェイル医師も言うように、まったく、どこといって具合の悪いところは少しもなかった。

「どうも、あなたの元気にあ、かないませんな」

　と、たいがい二週間ぐらい間をおいては診に来てくれるブルックフィールドは、シェリー酒をなめながら驚いて見せるのである。

「あなたぐらいの年になったら、とっくにどこか老衰（かたびし）してきてるものだが、こんな例は珍しいことでしてな、天寿を全うする倖（しあわ）せ者の仲間入りをしたというわけですね。だが、これあ勿論、死ぬことを仮定しての話。いずれにしても、あなたのような人こそ、世にまれなオールド・ボーイの典型的人物というべきでしょうな」

　しかし、チップスが風邪をひいたり、東風が沼澤地方を吹きまくる時があると、メリヴェイルはウィケット夫人を玄関まで連れだして囁（ささや）くことが、時々あった。

「気をつけてあげて下さいよ。胸部が……参っちまったらお終いですからな。いやあ、どこといって悪いところは全然ないのだが――年が年だし、しかもそいつがいつか命取りなるという極めて厄介な奴ですからな……」

　年が年……正にそのとおりだった。一八四八年に生れ、あの大博覧会見物に連れて行かれたのは、思えば、まだよちよち歩きの子供の時分だった。今どき、こんなことを吹聴して得意になれる人間なんて、そうたんとは生きていまい。のみならず、チップスはウェザビー時代のブルックフィールドだって覚えている。まずザラにある話ではなかった。ウェザビーは、一八七十年（――という年は、忘れもしないあの普仏戦争勃発の年だが）あの頃、すでにもう老人だった。チップスがブルックフィールドに履歴書を提出したのは、メルベルで一年勤めた後だった。何故メルベリを罷（や）めたかといえば、ひどくいじめられて、こちも愛想がつきたからであった。だが、ブルックフィールドは滑り出しからして気に入った。赴任の打ち合わせする最初の面会日のことを、チップスはいまでも思い出す。爽（さわや）かに晴れあがった七月のことで、香（かぐ）わしい花の匂いが大気に満ち、そして運動場からはクリケット競技のあのブリック・ブロックという球の音が耳に響いてきた。丁度ブルックフィールドはバーンハーストと対校試合をやっていて、折からバーンハーストの小柄なデブ公が見事百點を叩き出したところだった。そんなことが上思議に、目に泛ぶようである。ウェザビーその人は慈父のごとく、応対もまた鄭重であった。が、気の毒に、後から考えれば、すでにその頃病気であっちゃにちがいない、というのは、チップスが第一学期の授業を控えた夏休みのうちに亡くなってしまったからである。しかし、いずれにしてもこの二人は、親しく話し合っていた。チップスはウィケット夫人の家の暖炉にあたりながら考えることがあった――あおの老ウェザビー先生を生（いき）々と思い出せる人間は、まず世界中でわしくらいなものかも知れんな……生々と、まさにそのとおり、時々心に泛ぶ光景は、あの夏の日のことで、ウェザビーの書斎に射しこんだ陽が、空気によどむ埃（ほこり）をキラキラ照していた。　

「チッピング君、君は若いし、ブルックフィールドは古い学校です。老若結び合ってうまく行く結合があるものです。君の熱情をブルックフィールドに注いで下さい。ブルックフィールドも、それに対して何か恩返しせずには措かないでしょう。ただ生徒に悪戯を許すような隙を見せないことが大事ですぞ。察するところ、ああ、メルベリでは、生徒に少しばかり甘過ぎたんじゃなかったですかな」

「はい、そんなことだったかも知れません」

「まあいい。君はまだ前途洋々、それもいい経験だったとしておいてさ、さてまたこの学校で機会を与えられたというわけだ。初めが大事、厳格な態度をとり給え、若い経験を生かす秘訣はそれなんだ」

　その忠告は当っていたのだろう。最初の自習時間を監督した時のあの恐ろしい試練は今でも忘れられない。すでに半世紀以上にもなる或る九月の夕方のことだった。合併教室は、哀れこの合法的な犠牲（いけにえ）を急襲せんものと、手具脛ひいた血気盛りの腕白者でぎっしり詰っていた。血色がよく、高いカラーをつけて、（当時行われた奇妙な風習の）頬鬚を生やしたこの青年教師は、五百を数える上作法極まるチビどもに翻弄されようとしていた。新任教師を虐め悩ますことは、生徒たちにとっては愉快な芸術であり、趣味を唆るスポーツであり、一種の伝統でもあったのである。一人々々だと行儀のいい少年たちでも、五百人も集まると情（なさけ）容赦もあらばこそ、それこそ始末に負えなくなるものだ。彼が教壇の机まで歩いて席に就くと、シーッという声がした。彼は殊更こわい顔をして、心の動揺を見せまいとした。背後で時を刻む大時計の音とインクやニスの匂い、血のような赤い太陽が焼絵硝子（ステインド・グラス）の窓から斜にさしこんでいた。誰か机の蓋をわざとパタンと閉めた者があったが、ここでマゴマゴするのは大禁物、間髪を入れず相手の機先を制しなければならぬ、鼻にもひっかけないふうをしているに限るのだ。

「キミ、その五列目にいる、赤い髪の、キミ。君のなは何というんだ」

「はい、コリーであります」

「よろしい。ではコリー、百行清書のこと……罰だ」

　それから後は、面倒なことは何も起こらなかった。彼は第一回戦をものにしたというわけである。

　後年、このコリーがロンドン市参事会員になり、従男爵とかその他いくつも立派な肩書を持つな士になった時、彼は（また赤髪(げ)の）息子をブルックフィールド学校に入れた。すると、チップスが言ったものである。

「コリー、君のお父さんは、わたしが二十五年昔ここに赴任してきた時、罰を食った最初の生徒だった。罰を食うには食うだけの理由があったのだが、さて今日もそれを食って見るわけだ」

　皆は笑ったの笑わないのってなかった。父親のリチャード卿も、次の日曜便で、息子からその話を報告されると、いやもう腹の皮をよじらんばかりであった。

　さてまた、その後何年かたつと、洒落は一層生彩を放つのである。又してコリーが入校してきた。すなわち、一番初めのコリーの息子であるコリーのそのまた息子である。この頃になるとチップスは、「あーム」という何も意味のない音（おん）を話の間に挟むのが癖になってしまったが、

「コリー、君は……あーム……遺伝の……あーム素晴らしい実例だ。わしは君のお祖父さんを覚えているが……あームお祖父さんはな、ラテン語の絶対奪格（アブレテイブ・アブソリューツ）が最後まで解らずしまいだった。つまり、頭が悪かったんだな。君のお祖父さんという人は。ところが、君のお父さんはな、その壁ぎわの向うの机にいつも坐っていたんだが……ま、似たり寄ったりというところだった。しかしだ、わしの考えセで、これだけは絶対だと思うんだが、ね……コリー君や……君は……あーム三人ンのうちではズバ抜けて頭が悪いよ！」

　ゴーッと起る哄笑。

　まことに見事な洒落であった。が、これも今ではだんだん生彩を失って行き、それどころか、何となく哀しいものにさえ思えてくる。秋の風に窓がガタガタ鳴るのを耳にしながら、炉辺に坐っていると、可笑しさと哀しさとが、波のように後から後から思い出の中に去来して、チップスは涙をこぼしてしまうのだが、そこにウィケット夫人がお茶を入れてくることがあると、彼女はチップスが笑っているのか、泣いているのか、判断に迷うのであった。チップスだって同じことだったのである。

２章。P.12～

　塁壁を聯想させるような楡の木立の後ろの道の向うに、ブルックフィールド学校が在って、それは秋の蔓草に蔽われて小豆色をしていた。十八世紀の建物が集って中庭を囲んでおり、それに附属して五千坪ほどの運動所、つづいて小さな学校村と広々とした沼沢地があった。ブルックフィールドは、ウェザビーも言ったように、歴史の古い学校であった。エリザベス朝に初等学校として設立されたもので、運よく行けばハロ―校に劣らず有名になったかも知れなかった。が、実際はその運という奴にあまり恵まれず、永い歳月の間には幾盛衰の波を経歴して、殆ど閉校の一歩手前まで衰微した時代もあれば、また、校名一世を風靡せんばかりの華々しい時代もあった。校舎の本館が再築され、同時に大増築が行われたのは、ジョージ一世の御代、すなわち、その後者に属する時代でのことであった。その後、ナポレオン戦争からヴィクトリヤ朝中葉まで、学校は、その数でも、世間の評判でも、また香（かんば）しくなかった。一八四〇年になると、ウェザビーが赴任して来て、いくぶんか盛り返しはしたものの、以来、一流校の位置を占めることは、その後の歴史では絶えてなかった。しかし、二流では立派な学校であった。五六の有名な家族がこれを維持し、時代の歴史を作る人物、すなわち、判事、国会議員、殖民地行政官、二三の貴族並びに僧侶などを生んだ実例も相当あった。しかし、卒業生の多くは実業家とか製造業者とか医者、弁護士になり、郷士、教区牧師になって地方に散在している者の数も尠くはなかった。これを要するに、人前を繕ふ体裁やだったら、何だか聞いたことがあるように思う、ぐらいなことは言いかねない程度の学校だったのである。

　しかし、その程度の学校でなかったら、おそらくチップスを採用するようなことはなかったであろう。何故なら、社会的或いは学問的、孰れの点から考えても、ブルックフィールド学校と同様、チップスは、立派ではあるが、別して優秀というほどの人物でもなかったからである。

　初めてこの事実を紊得するまでには、ちょっと時日がかかった。といって、彼がべつだん傲慢だとか自惚れだとかいうのではなく、二十代の彼も亦、その年頃の青年の例に洩れず、雄心勃々たるものがあったからである。彼の夢は、行く行くは第一流の学校の校長か、さもなくば、せめて教頭まで漕ぎつけることであった。ところが、幾度か試験を経、失敗を繰り返して見ると、改めて、自分の資格ではふ充分だということが、だんだん解ってきたのであった。例えば、彼が持っている学位は、特別どういうものでなく、その訓育法まことに適切で、巧くなっていったというものの、だかと言って、いかなる事情のもとでも、絶対信頼が置けると言い切れるほどのものでもなかった。それに財産がわけではなし、また身内関係で有力な手引きを持っているわけでもなかった。かくて、ブルックフィールドで教鞭をとること、すでに十年にもなる一八八〇年頃、彼が漸く悟り始めたことは、ここを去って何處かへ栄転出来るなぞ、思いも及ばないということであった。が、それと同じ頃、彼は一方では現在の地位に甘じんていられることが、心の隅でいっそう楽しくなり始めていたのでもあった。四十になると、彼はここにすっかり根をおろして、生活を心から楽しんだ。五十になると、首席教師になった。六十になると、まだ青年の新校長のもとで、彼はブルックフィールドそのものであった。同窓会の晩餐会では主賓として招かれ、ブルックフィールドの歴史と伝統とに影響を及ぼすようなあらゆる事件に対しては控訴院の役目をした。こうして一九一三年、六十五歳になった時に職を退き、金一封と机と掛時計とを贈られ、それから、道一つ距てた学校隣りのウィヶット夫人の家に同居することになった。身分相応の経歴が、それに相応しい幕を閉じた。例の騒々しい学期末晩餐会の席上で、皆はチップス先生萬歳を三唱した。

　萬歳三唱。だが、それで萬事終ってしまったわけではない。思いがけないエピローグ。彼は吊残を惜しむ観客のアンコールに應えて、もう一度現れるであろう。

退職後、することはいくらでもあった。新入生をお茶に招（よ）ぶこともあったし、ブルックフィールドの運動場で催される主な競技は見落とすことは出来なかった。一学期に一度は校長と会食し、また一度は教師たちと食事を共にすることになっていた。また校友会名簿の準備と編集もあった。彼は、それから校友会クラブの会長の役を引き受け、ロンドンの晩餐会にも出かけた。

　　１３章

▼第一次世界戦争（1914～1918）の4年 Ｐ．71～

　戦争下の四年。

　初めは衝動を受けた。が、見透しについては楽観的であった。マルヌ河畔の戦、ロシアの壓倒的軍勢、キッチナー元帥。

　「先生、この戦争、長びくとお思いになりますか」

　チップスが、シーズン初めの練習試合を観ていると、そう訊くものがあり、それに対する、彼の返事は至極朗かなものであった。彼は、世間一般と同様、如何ともし難い間違いをしていた。が、戦争の雲行きが怪しくなるにつれて、世間一般とは反対に、最初の思い違いを隠すことはしなかった。

「何とかして、……あ！……クリスマスまでに、あ！……片付けたいものだ。ドイツの敗けは歴然（はつきり）しているじゃないか。それなのに何だって、君は兵隊に……あ！……なりたいと考えてるの、フォレスタ？」

　冗談のつもりでそんなことを言った――というのは、フォレスタはブルックフィールド始まって以来のチビの新入生で、泥だらけの蹴球靴をはいても、背丈がやっと四呎（フイ―ㇳ）ぐらいしかなかったからである。（しかし、後日になって思い合わせると、まんざら冗談でもなかった。何故なら一九一八年、彼はキャムプレエンの上空で撃ち墜されて、戦死したからである。）しんかし、当時は、先がどういうことになるか、誰にも想像がつかなかった。九月になってブルックフィールドの卒業生が初めて戦死した。皆が受けた感動は何となく悲劇的でさえあった。その報（ニュー）知が入った時、チップスは、百年前、この学校の卒業生がフランス軍と戦っていたことに考え及んだ。或る意味において、一つの世代の犠牲が他の世代を棒引きにしてしまうのは可笑しなことだった。彼はそのことを、寄宿舎の学生委員長をしているブレイドに話してきかせようと思った。が、まだ十八歳の子供で、士官候補生になる訓練を既に受けていたブレイドは、ただ笑って何も答えなかった。そんな史実とこれと、いったいどんな関係があるというのだろう？　例によってチップスの一寸した思いつき、それだけのことに過ぎないんだ。

　一九一五年戦線は海岸から瑞西（スイス）まで膠着状態に陥った。ダーダネルズ海峡、ガリポリ半島方面の戦況。ブルックフィールド附近には兵舎が、続々建った。兵隊たちは運動や訓練のために、運動場を使用した。ブルックフィールド士官養成隊も急速に発展した。若い教師は大方出世するか、軍服を着用した。毎週日曜日の夜、晩祷の後の礼拝堂で、チャタリス校長は戦死した校友のなを、略歴を附けて、読みあげた。悼（いたま）しさで胸がいっぱいになる思いだったが、チップスは、礼拝席の後ろの席にいて、考えるのである。校長にとってはｔふぁだ名前だけですむ。自分のように顔を憶えていｊるわけでないからまだいい……。

　一九一六年。ソンム河畔の大會戦。そして、或る日曜の晩には、二十三人の戦死者のなが読みあげられた。

　あの上幸な七月の終わる頃のことである。或る日、チャタリス（ブルックフィールドの校長）は、ウィヶット夫人の家に訪ねて来て、チップスと話した。見たところ過労と心痛からひどく窶（やつ）れていた。

「實を申しますとね、チッピングさん、近頃は気が揉めることばかり、すこしも落々（おちおち）出来ないのです。御承知のように、わたしは三十九になります。だもんですから皆はこんな時勢にわたしが安閑とこうしていることに慊らないらしいのです。間（ま）の悪いことには、わたしは糖尿病を患っていましてね、そのため、どんなヘッポコ軍医にも通して貰えないので……かといって、玄関前（さき）に、医者の証明書を貼っておくわけにもいきません」

　チップスは初耳だった。そしてこのチャタリスが好きだっただけに、驚きに胸を衝かれた。校長はそれからなお話をつづけた。

「現在の学校の状態は改めて申し上げるまでもなく御覧のとおりです。ロールストン前校長は、若い教師を補育しました。この教師たちは、勿論皆立派でしたが、しかし、今やその大半は入隊してしまい、その代わりが出来たのです。ところがこの代りの連中ときたら、箸にも棒にもかからぬ代物ばかりです。先週の晩のことでした、彼等は予習している生徒の首にインクを流しこむような乱暴をしたのです。莫迦なことをやるにもホドがる。まるで気狂いです。それで、莫迦者どもにも委せっ放しにしておくのも心もとなく、わたしも自分で授業に出、予習を見なければならず、そのため仕事に追われて夜もろくろく眠らないで、しかも、皆から徴兵忌避者として冷たく当たられている始末です。それやこれやでこれ以上に辛抱することは、到底出来ません。もし、このままの状態で来学期になったら、マイってしまいそうです」

　「お気持ちはよく分かります」

　チップスは同情して言った。

　「そう言って頂いて、嬉しゅうございます。わたしが今日こちらへ伺ったのも、そのお言葉に甘えて申せば、一つお願いごとがしたかったのです。早い話が、実は、もし、やってやろう、やってもいいという風に思って下さいますなら、いかがでしょう暫く学校に帰って来て下さいませんか。健康の御様子だし、それに学校のことなら知らないことはないというのは、先生だけです。べつに骨の折れる仕事を持つていただくつもりはありません。楽な仕事で結構なので、気が向いたことをチョクチョクやって下されば、わたしの方はそれで満足なのです。一番お願いしたいのは、実際の仕事を手掛けて貰うより――勿論それも有難いには有難いのですが、それよりも、学校にいつでも居て下さるということ、それだけが望ましいのです。先生ほど皆から親しまれたかたもありませんし、現在でもそれは渝りありません。ですから、もし、てんでに飛び去る危険が彼等にあるなら、それを纏めるために先生のお力を拝借さしていたきたいのです。しかも、これは単に想像でなく、その危険が既におこりそうなのです……」

　チップスは、呼吸を弾ませ、すがすがしい喜悦（よろび）を感じて言った、

　「承知しました……」

　　１４章 P.76～

　彼は相変わらずウィヶット夫人の家に部屋を借りて、そこで暮していた。が、毎朝十時半頃になると、上着を着、襟巻をして、それから道を横切って学校へ行った。體の調子は頗る上々、実際の仕事も負担にはならなかった。四つ五つのクラスのラテン語とローマ史を受持った。科目も昔どおりなら、発音も昔どおりというところだった。カヌリヤ法典では、例の洒落が相変わらず飛んだが、新しい世代の生徒は初めて聴くのだから、これはこれで大成功である。彼はその効果に頗る御機嫌であった。が、それでも演芸館の人気歌手が、本当に最後の舞台をすました後で、また戻って来た気持ちがしないでもなかった。

　生徒たちの間では、彼が生徒のなと顔とを忽ちにして覚えてしまうその素晴らしさが、大変な評判だった。が、道を置いたすぐ隣から、彼が離れ難いつながりを学校に持って暮らしていたかというこには、思ひ及ばなかった。

　彼は全く素晴らしい成功を収めた。妙なことから学校に手を籍（かす）ようになったのだが、しかし、その間（かん）のことは皆が承知もし、また感じとつてもくれた。彼は生まれて初めて、自分が必要欠くべからざる存在であることを感じた。自分の心に最も近く存在するものに対して、無くてはならぬものだということを感じた。この世に生きる限り、これにまさる崇高な自覚がまたとあるであろうか。しかも、それを、彼は遂にわがものとしたのであった。　　

　彼は新しい洒落をいくつも作った。――士官養成隊について、食糧配給制度について、また家の窓には残らず取附けなければならない防空用遮光板（ブラインド）について。そしてまた、毎週月曜日の学校の食卓に、何とも言えぬ味がする肉入饅頭（リソウル）みたいなものが現われ始めると、チップスは、辛抱出来（アブホー）ないという意味から「アブホレンダム」と名をつけた。その話は学校中に広まった――チップスの最近作を知っているかい？　とね。

　チャタリス、一九一七年の冬、病気になった。それで一生の間に二度勤めるというわけで、チップスは再びブルックフィールドの校長事務取扱になった。四月になると、チャタリスは亡くなった。評議員会はチップスに当分現職を続けてくれないかと、頼んできた。その返事として、公式の任命をしないということだったら、引受けても宜しいと、彼は答えた。遂に手の届くところに来たこの最後の栄誉を、彼は本能的に振り捨てたわけだが、理由は、どう考えても適任でないことを悟ったからである。彼はリヴァズ卿に言った。

「ねえ、わしは若い者と違うんだし、あんまり、……あー……期待をかけられても、困ってしまう。わしは、ほらどこでも見掛けるあの新米の大佐や少佐のようなものでさ、謂わば、戦時僥倖者（まぐれあたり）ですよ。兵士上がりの将校、まあ、そのへんのところですな」

　一九一七年。一九一八年。チップスはそれを切り抜けた。毎朝、彼は校長室に坐って、問題に目を通し、ふ平や要求を処理した。豊富な経験から、温かで穏やかな確信が自然と現れてきた。釣合の感覚を保つこと、これが大事なことだった。世界の多くが益々それを失っていた。だから、適当な場所にそれを保っておくのは好いことだし、当然またそうあるべきだろう。

　日曜ごとに、礼拝堂で、例の悲痛な戦死者名簿を読みあげるのは、今や彼の仕事になった。そして、声涙ともにくだる彼を見るのは哀しかった。学校中の話では、そう、それも無理のないことだ。老人のことだ、涙もろくもなるだろう、と。もしもこれが他の者だったら軽蔑したかも知れないことも、優しく宥された。

　或る日、彼は瑞西の、友人たちから手紙を貰った。厳重な検閲を受けたあとがあったが、耳新しい報せが認めてあった。次の日曜のこと、いつものとおり校友戦死者のなと、その経歴を読みあげた後で、彼は一寸間をおき、それから附け加えて言った。

「戦前からここにお在（いで）になる少数のひとは、ドイツ人のマックス・シュテーフェル先生を記憶されていることと思います。先生はドイツに帰宅していらっしゃる時に、この戦争が勃発したのでありまして、当校では皆から親しまれ、また友人も沢山ありました。ところで、先生を記憶しているかたには、哀悼に堪えないことと思いますが、先生は先週、戦死されたということであります、西部戦線で……」

　と言って、自席に腰をおろした時に、彼は、何か思い切ったことをやってのけた緊張から、やや蒼褪めていた。誰に相談もなく、やったことなので、したがって、他の人に迷惑がかかることもあり得なかった。礼拝堂から出た時、彼は誰かが論議し合う声を耳にした。

「西部戦線で、とチップは言ったな。その先生はドイツ軍のために戦っていたってわけなのかい？」

「そうらしいね」

「だったら、他のひとと一緒にしてなを読みあげるなんて、可笑しいとおもわない？　つまり、敵じゃないか」

「なあに、チップの一寸した思いつきで、そんなこと言ったんだろう。あの年でも、まだ相当やるからな」

　チップスは、部屋に戻ってからも、その批評が別にふ愉快ではなかった。さよう、この年でも、まだいろいろ思いつきがあるんだ、――気狂い染みた世界ではだんだん稀しくなってくる威厳と寛容とを併せ持った思いつきが、と。それから、彼が考えたことは、ブルックフィルドもそれを自分から学ぶだろう。さもなければ、自分以外からはもう学べなくなっているということであった。

　或る時、クリケット観覧席の附近で行われている銃剣術訓練について意見を求められたことがあった。すると彼は、その頃、生徒たちからいつでも大仰に真似されていた例の懶（ものう）げで、少し喘息ぎみの調子で答えた。

「どうも、わしには、……あーム……莫迦々々しく野蛮な殺人術としか思われんな」

　この珍談はすぐにひろまって、頗る皆を愉快がらした。陸軍省の高級将校に向って、チップスが、銃剣術戦法なんてものは野蛮だと、言ったんだとさ。いかにもチップスの言いそうなことだよ。それから皆は彼のために一つの形容詞を、ようやく使われ始めていた形容詞を見つけ出した、かれは戦前派だ、と。

　　１５章 P.80～

　或る満月の夜のことだった。チップスが四年下級にラテン語を教えていると、空襲警報が鳴り出した。すると、砲撃が忽ち始まって、榴散弾の破片がバラバラと附近に落ちてきたので、チップスは、校舎の一階からそのまま動かないで凝っとしている方がいいと思った。頑丈に出来た建物で、防空壕としてもブルックフィールドにこれ以上の所はなかったし、もし直撃弾を喰ったら、それこそ何処に居ようと、生命なんてものは、望んで得られるものではなかった。

　そこで、彼はかまわずラテン語を続けていった。ドカンドカン響き渡る砲声と高射砲弾の耳を貫くような唸りに、ともすれば消されそうになる声を大きくして、生徒は苛々して、勉強に身を入れてるものは殆どなかった。彼は静かに言った。

「ロバートスン、世界歴史のこの特別な瞬間に、……あーム……二千年前ゴールで、シーザーが何をしようと、そんなことは、……あーム……何となく二義的な重要性しかなく、また、……あーム……「tollo（トロ）」という動詞がふ規則変化をするなんてことは、……あーム……どうでもいいと、君は思うかも知れない。しかし、わしははっきり言っておくが、……あーム……ロバートスン君や、真実はそんなものじゃないんだと」

　丁度その時、凄まじい爆発の音が、それもすぐ近くで爆発した。

「……いけないんだ、……あーム……もの事の重大さを、……あームその物音で判断してはな。ああ、絶対にいけないんだ」

　クスクス笑いが聞えた。

　「二千年も長い間、大事がられてきた、……あーム……このようなことは、テキ屋が、実験室で、新種の害悪を発明したからといって、そんなもので、消し飛んでしまうものではないんだよ」

　疳高いクスクス笑いが起った。というのは、バッフルスという蒼く痩せて医学的にいうとふ適任である科学教師に、テキという渾ながついていたからで――。この時また、先刻よりはもっと近くで、爆弾が落ちた。

「さて、……あ……さっきの続きを始めよう、やがて、……あーム……中断される運命にあるにしても、何か、……あーム……もっとも適切なことをやっていることにしよう。誰か文脈解剖をやってみようというものはいないかな」

　丸ボチャで大膽で悧巧で生意気なメイナードが手をあげた。

「はい、ぼくがやります」

「感心々々。では四十頁の、一番下の行から始めてごらん」

　爆弾はまだ落ちている。聾になるくらい凄い音だった。そのたびに、校舎全体が土台を持ち上げられるような揺れかたをした。メイナードは少し先をめくって指された頁に眼をおとし、疳高い声で始めた。

「ゲヌス・ホック・エラット・ブックネ――これは謂わば戦争でありました。クォ・セ・ゲルマニ・エクセルクェント――ドイツ人はセッセと活動しました。――ああ、先生、これはうまい、ここのとっころはダンゼン面白いですね、先生――先生の傑作の一つ……」

　皆が笑い出した。するとチップスが言う。

「どうです、……あーム……こんな死んだ言葉が、……あーム……また生返ることが、時には出来るということが、今や皆にわかったというわけだな、え、そうだな？」

　後になって、ブルックフィールド校の中や周囲（まわり）に爆弾が五つも落ちたことがわかり、一番近い奴の落ちたところは運動場のすぐ外側だった。九人もの爆死者が出た。

　この時の話は、次から次へとひろまって、だんだん潤色されていった。

「何しろ、あの老人ときたら、髪の毛一筋も動かさいないんだ。そして、古くさい文句なんぞ引張り出してきてさ、それでもって現在の事件を例証するんだよ。何だかシーザーの中にあるドイツ人の戦いぶりのことだったな。シーザーの中にそんなことがあったと考えたことはあるまい？

　そして、チップスの笑いかた……あの笑いかたを知っているだろう……涙を流してさ……あんなに笑ったの、まず見たことないな……」

　彼は伝説であった。

　古ぼけて、ボロボロになった教師服（ガウン）、危く躓きそうな歩きぶり、鉄縁の眼鏡越しにこちらをのぞく優しい目、それに妙におとけた話しかたなど、彼のブルックフイールドにおける在りかたは、それでなくては通用しなくなった。

　一九一八年十一月十一日

　ニューズが午前中に入った。一日休校の指示があった。そして食堂係は、戦時中の配給の許すかぎり盛大な御馳走を出すようにとの達しを受けた。喝采したり歌ったり、パン合戦をやったり、食堂はお祭騒ぎだった。その騒ぎの最中に、チップスが顔を出した、すると、シーッと静かになったが、やがて嵐のような拍手が湧き起った。一同は恰も勝利の象徴をでも仰ぐかのように、凝っと眼を光らして彼を視つめた。彼は一段高い席へ歩いて行った。何か話をしたい風だった。一同は静粛にしてそれを待構えたが、彼は一寸頭を振ったきりで、また、出て行ってしまった。

　湿った濃霧の日であった。中庭を横切って食堂まで歩いて行くうちに、寒気がした。翌日、彼は気管支炎で床についたが、そのままクリスマスまで寝てしまった。しかし、既に菟十一月十一日のあの晩、食堂に行った後で、彼は理事会に辞表を提出していたのである。

　休暇後、学校がまた始まった時、彼はウイケット夫人の家に戻っていた。彼の申し出によって、こんどは送別会も贈物もなく、後任者と握手をしたきり「事務取扱」という言葉は公文書から消えた。「當分」は終わったのである。

　　１８章 P.80～105

　眼が醒めた時――というのは眠っていたとばかり思っていたからだが――寝台に寝ていることが解った。見れば、メリヴェイルが傍にいて、上から窺きこみながら、ニコニコしていた。

「さてさて、ひと騒がせ……気分はどんなですか？　本当に吃驚させられましたよ」

　チップスは、一寸息をのんでから口を動かしたが、その声の弱々しさは自分ながら驚くくらいであっいた。

「どうか……あーム……どうかしたんですか」

「なあに、一寸、気が遠くなられたんですよ。ウィケッㇳ奥さんが戻って来て、わかったんですが、本当によかったですよ。もう大丈夫です。安心なさい。で、眠かったら、お眠りなさい」

　そんないいことを考えてもらえたことが彼は嬉しかった。何だかすっかり気が弱ってしまったものだから、どういう風にして二階に運びあげられたか、ウィケッㇳ夫人が何を言ったかなど、そんな細々したことに、もう煩わされたくなかった。が、ふと気がつくと、寝台の反対側にそのウィケッㇳ夫人がいるではないか。そしてニコニコ笑っている。僕は考えた。おやおや、何だってここに来ているのだろう？　それから、メリヴェイルの蔭にいるのはカートライトさんじゃないか、新任の校長の――といっても既に一九一九年以来ブルックフィールドにいたんだから、今更「新任」もないものだが――そのひとだ。それから通称「ロディー」と呼ばれているバッフルスもいる。何だって、皆はここに来ているのだろう？　まあいいや、何故だろう？　なんて、そんなことを気にすることはない。ひと眠り眠ることにしょう。

　しかし、それは眠っているのでもなければ、かといって丸っきり眼が醒めているのでもなかった。その中間の夢現（ゆめうつつ）の状態で、いろんな夢と声がそこらじゅうにいっぱいあった。なつかしい数々の場面や、昔の歌がきれぎれに、キャスィーが昔合奏したモーツァルトの三重奏――喝采と哄笑と大砲の音、――すべてそのものの上に流れてくるブルックフィールドの鐘の音、ブルックフィールドの鐘の音。

「そんなわけで、もし平民嬢が貴族氏に結婚したいと望んでいるのに……いいえ出来ますわよ。嘘つきね……」洒落……我慢出来ない肉（アブホレンダム：abhorred）。……洒落。……おお、マックス？　さあ、お入り。本国（ドイツ）から何ぞお便りがありましたかな？……オー・ミヒ・プレテリトス。……ロールストンは、わしのことを投げやりで能率的でないと言った、が、わしがいなくてはやって行けなかったじゃないか、……オビリ・ヘレス・アゴ・フォルティブス・エズ・イン・アロ。――誰か、これを訳せるものは、手をあげて？……洒落なんだがね。……

　一度、彼は皆が同じ部屋で自分のことを何か話しているのを耳にした。

　カートライトが医者のメリヴェイルに囁いていた。

「気の毒になあ、一生ひとりで淋しく暮してきたにちがいない」

　すると、メリヴェイルが、それに応えた。

「ずーっと一人で通してきたんじゃありません。奥さんがあったんですよ」

「おや、そうでしたか。ぜんぜん知りませんでした」

「なくなりましてね。そう、もう三十年……も昔のことになりますか、或いはもっとかな……」

「気の毒にね。それにお子さんもなかったのは、よくよくですな」

　この時である。チップスは出来るだけ大きく眼を開き、皆の注意を惹くように努めた。声を大きく出して話すのは骨が折れたが、何やら話したげな様子であった。皆は顔を見合して、ずっと側に寄って来た。

　彼はものを言うのが、いかにもまどろっこしそうだった。

「何だか……あーム……皆さん仰有（おっしゃ）ったったようですな、このわしのことを、今ね？」

　バッフルス老人はニコリとして、言った。

「何にも……何にも。ただね、あなたがその静かな眠りからいつ醒めるんだろうなんて話してただけですよ」

「ううん……あーム……たしか、たしかにわしのことを何とか言ってたようだが……」

「気にされることじゃ何もないんです。本当に、大丈夫ですよ……」

「誰かが、子供が無くて、……あーム……気の毒だっていうようなことを言ったように思うけど。……だけどね、わしにはあるんだよ……」

　居合したものは、微笑（わら）っているだけで、それには何も応えなかった。すると暫くして、チップスは弱々しいクスクス笑いを始めて言った。

「たしかに……あーム……ある」

　となおも、楽しげにつづけた。「何千も……何千もね……それが皆、男の子ばかりでね……」

　すると、その何千人の子供の大合唱が、これまで聴いたことのない壮大さと美しさと温い慰めとをもって大団員の階調（ハーモニー）を歌いあげるのであった。……ペティファ、ポーレッㇳ、ポースン、ポッツ、プルマン、パヴィス、ピム・ウィルスン・ラドレッㇳ、ラプスン、リード、リーバー、レディ・プリマス……さあ皆んなわしの周囲に集りたまえ、お別れの言葉と洒落をやってあげよう……ハーパー、ヘイズリッと、ㇵッフィルド、ヘザリ……これがわしの最後の洒落さ……わかったかな？　……ボーン、ボストン、ボヴィ、ブラッドフォド、ブラッドリ、ブラモール・アンダスン……君たち、今何処にいようと、何事があっても、この瞬間、皆わしのところに集って来てくれたまえ……この最後の瞬間……わが子供たちよ。

　チップスは、やがて眠りに沈んだ。

　あんまり安泰（やすら）かに見えたので、お寝（やす）みと言うのも憚られた。が、翌日、学校で朝食の鐘が鳴った時、ブルックフィールドは訃報を受けとった。

「ルックフィールドは、彼の愛すべき人格を決して忘れることはないと思います」

　カートライト校長は全校生を前にした話の中でこう言った。が結局一切のことが忘れられてしまうからには、それも理に合わない話である。しかし、それは兎も角として、リンフォド少年だけは忘れないで、いつまでも話すことだろう。

「亡くなる前の晩だったな、ぼくは、チップスに、さようならって言ったんだよ……」

　　　　あとがき　P.113～116

　ジェムズ・ヒルトン（James Hilton）は英国のランカシャ県、マンチェスタとリヴァプール両市を結んだ直線の、丁度真ん中頃にあるリイという町で生まれた。父親がロンドンで先生をしていた関係から、幼時に郷里を出て、ロンドンで基礎教育を受け、中等教育はリース校で、大学はケンブリッジを出た。専攻は歴史である。

「彼から受ける印象は、小柄で、控え目、挙措動作はまことに静かな、翳のない顔立をした英国人。綺麗な髪をし、歯切れのよい話しぶり」だったということだから、まず典型的な英国の紳士だったということが、想像される。　

　このような学歴と人柄とから、「チップス先生さようなら」(Good-bye, Mr.Chips,1934)が、作者の出身校であるリース校で得た体験に基いて書かれたのであろうことは、誰にでも直ぐ感じられることで、私も初めは、そう考えたものである。ヒルトンと同じくリース校出身の友人に、わが国では池田潔さんがあって、この人の著書である「自由と規律」（岩波新書）を通読するに及んでその感を益々深くした。ところがその後「ライフ」その他の刊行物で写真紹介された英国の代表的なパブリック・スクールの生活なるものを見ると、場所と人こそ違うけれどもヒルトンが本書で物語る雰囲気は、いずれの学校を覗いても些かも渝らない。どの学校も皆同じである。すると、もちろんヒルトンは彼の出身校を舞台に物語を展開しているようだが、実は、ブルックフィールドという仮名の学校に、英国のパブリック・スクールの在り方を集約しているとも考えられて、そこで、池田さんにこれを糺すとと、果たしてそれに違いなかった。作品鑑賞には直接かかわりないことだが、これは英国の教育に関心を抱く人には注意を惹くことであろうと、思われる。

　この「チップス先生」は、彼が三十三歳の時、「ブリティシュ・ウィークㇼ」から、そのクリスマス号付録のため、執筆を依頼されて、出来上ったものである。締切まで二週間あったが、着想と執筆が最後の四日間。その着想は、焦々したあげく、その辺を自転車で廻って来た時の霊感から授かった、というのは有名な話である。この作品の前後に、彼は数々の小説を発表している。そして、その都度好評を博し、劇化され、映画化されるものもあったが、しかし、それらの作品は、概して、筋を追うことにのみ急で、作意が見え、叙述も平板で、余韻に乏しく、通俗、むしろ退屈なものに、私は思っている。この作者は元来、思想や問題を先に立てて、執拗にそれを追究して見せるとというよりは、むしろ、物語を物語って見せることに優れ、素質的にもそれが適しているもののようである。それ故に、短時間に、しかも、限られた字数で、作品を手掛けざるを得ない土壇場に追いこまれると、殊にそれが回想形式をとる場合には、その音楽好きな性質――と私は、彼の作品から感じているが――と揺曳する回想とが渾然一体となって、ある階調に乗り、旋律をかなでて流れ始め、見事な効果をあげるということもあるわけで「チップス先生」は、その好個の一例であろうと思う。音楽的で、緊密で、冗漫ところがなく、散文詩でも読むような美しさである。それは用意周到な計算において創られたものではなく、霊感によって、流るる如く、歌いあげられたものである。つまり、作家としてのヒルトンの真骨頂が、この作に間然するところなく発揮・露呈されている――と、私はそのようにこの作品を見、したがって、率直に言って、彼はこの一作においてのみ永く記憶されるのではなかろうかとさえ考えている。

「チップス先生」の発表は、英国において熱烈な賞讃をもって迎えられたが、やがて、これがアメリカの雑誌に転載されると、ここでも本国に劣らず、絶賛を浴びた。それは単に文字によってのみならず、映画化され、劇化されて、観る人の笑いと涙を誘ったという。残念ながら、私はそれらを観ていないので、何とも言うことが出来ないが、その発表当時パリとアメリカにいて、これを観たという友人たちが、今なお、思い出を語ってくれながら、感動を新たにする様子を見ると、私も危くそれに引きこまれそうになるのを覚ゆるので。口喧しい友人たちだけに、よけい、信用がおけるのである。

　ヒルトンは、一九〇〇年九月九日生れで、五十四歳の一九五四年十二月二十一日、カリフォルニアのロング・ビーチで、肝臓ガンでなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　菊池 重三郎

　　[作品]

　　Catherine Herself(1920), And Now Good-bye(1931),

　　Contango(1932), Knight Without Armour(1933),

　　Lost Horizon(1933), Good-bye Mr.Chips(1938),

　　We Are Not Alone(1937), To Your Mr. Chips(1938),

　　Random Harvest(1941), The Sory of Wassel(1944),

　　So Well Remembered(1945), Nothing So Strange(1947),

　　Morning Journey(1951), Time and Time Again(1954),

参考：「自由と規律」をお読みください。 P.120には下記の記事があります。

※ハウスマスター：数年前、英米でベスト・セラーズの一に算えられ劇になり映画になって騒がれた『チップス先生さよなら』と題するものがある。作者はリースの卒業生でその老教師がモデルになっているが、ハウスマスターと学生相互の心的関連聯を取り上げ、このような経歴の一生を終る人間の感慨が、感傷主義に堕さない適度の憂愁をもって描かれている佳編である。

▼この記事を纏めているとき英国との学校制度の違いはありますが。わたしの中学校にもなくてはならない存在の先生がいらっしゃいました。

　この先生は私たちの母校を卒業されて、旧制の京都帝国大学を終わると、母校の中学の国語の先生になられました。

▼私が中学三年から五年生の十月に海軍兵学校に入校するまでの担任をしてくださいました。私の弟二人ともこの中学に入りました。すぐの弟は先生から「君のお兄さんは○○○だったよ！」と話しかけられたそうです。

　終戦後、進学しないで就職していたら、母に上級学校に行くように勧めてくださったそうです。

　先生は飛田先生、数年前、同級生の有志がお墓参りを致しました。

　Good bye Teacher Hida !！

2008.8.4、2013.01.07補足。

　昔、読んだ本が懐かしくなり、急に読み直してみたくなることがある。英国の作家、J・ヒルトンの名作『チップス先生、さようなら』もそうした本の一つかもしれない。本屋でみたとき、古い友人に会ったような気分になって、つい手を出していた。

▼なにしろ、辞書と悪戦苦闘しながら読んだ本である。それに、話もよくできていた。古き良き時代のパブリック・スクールを舞台に、教師と教え子たちの間でくりひろげられる交流一一それが引退した老教師の回想の形で語られていく。温かい心と英国人特有のユーモア。当時も読んでいて感動した記憶がある。あの体験をもう一度、という気があったのだろう。

▼期待にたがわず、三十余年たったいまも、この本は昔と同じ感慨を再び呼び起こしてくれたのである。その変わらぬ味わい一一こういうのを真の名作というのだろう。そして、日本は折からの受験シーズン。その狂騒のなかで、子弟の触れ合いは紙のように薄くなってしまったようにみえる。そのことがなお一層、この本の印象を強くしていたかもしれない。

▼もちろん再読には新発見もある。例えば、センス・オブ・プロポション（つり合いの感覚）。腹を立てたり、ユーモアを解さないのは、これが失われているせいだと主人公が嘆く場面がある。この言葉は今流にいえば、この本のキ一ワ一ドだったのである。その重みが理解できるようになったのも年のせいか。新発見といっても、変わったのは読む力で、本の方ではない。

昭和六十二年二月二十一日「日経：春秋」より。

Good -bye,　Mr. Chips (KENKYUSHA)

１ P.1～5

When you are getting on in years (but not ill, of course), you get very sleepy at times, and the hours seem to pass like lazy cattle moving across a landscape. It was like that for Chips as the autumn term progressed and the days shortened till it was actually dark enough to light the gas before call-over. For Chips, like some old sea-captain, still measured time by the signals of the past; and well he might, for he lived at Mrs. Wickett's, just across the road from the school. He had been there more than a decade, ever since he finally gave up his mastership; and it was Brookfield far more than Greenwich time that both he and his landlady kept. "Mrs. Wickett," Chips would sing out, in that jacket, high-pitched voice that had still a good deal of sprightliness in it, " you might bring me a cup of tea before prep., will you ?"

When you are getting on in years it is nice to sit by the fire and drink a cup of tea and listen to the school bell sounding dinner, call-over, prep., and light out. Chips always wound up the clock after that last bell; then he put the wire guard in front of the fire, turned out the gas, and detective novel to bed. Rarely did he read more than a page of it before sleep came swiftly and peacefully, more like a mystic intensifying of perception than any changeful entrance into another world. For his days and nights were equally full of dreaming.

He was getting on in years(but not ill, of course); indeed, as Doctor Merivale said, there was really nothing the matter with him. "My dear fellow, you're fitter than I am," Merival would say, sipping a glass of sherry when he called every fortnight or so. " You"re past the age when people get these horrible disease; you're one of the few lucky ones who're going to die a really natural death. That is, of course, if you die at all. You're such a remarkable old boy that never knows." But when Chips had a cold or when east winds roared over the fenlands, Merivale would sometimes take Wickett aside in the lobby and whisper: "Look after him, you know. His chest...it puts a strain on his heart. Nothing really wrong with him-only anno domini, out that's the most fatal complaint of all, in the end..."

Anno domini ...by Jove, yes. Born in 1848 and taken to the Great Exhibition as a toddling child-not many people still alive could boast a thing like that. Besides, Chips could even remember Brookfield in Wetherby's time. A phenomenon, that was. Wetherby had been an old man in those days-1870-easy to remember because of the Franco-Prussia War. Chips had put in for Brookfield after a year at Melbury, which he hadn’t liked, because he had been ragged there a good deal. But Brookfield he had liked, almost from beginning. He remembered that day of his preliminary interview sunny July, with the air full of flower-scents and the plick-plock of cricket on the pitch. Brookfield was playing Barnhurst, and one of the Barnhurst boys, a clubby little fellow, made a brilliant century. Queer that a thing like that should stay in the memory so clearly. Wetherby himself was very fatherly and courteous; he must have been ill then, poor chap, for he died during the summer vacation, before Chips began his first term. But the two had seen anｄ seen to each other, anyway. Chips often thought, as he sat by the fire at Mrs. Wickett's ;I am probably the only man in the world who has a vivid recollection of old Wetheby... Vivid, yes; it was a frequent picture in his mind, that summer day with the sunlight filtering through the dust in Wetherby's study. "You are a young man, Mr. Chipping, and Brookfield is an old foundation. Youth and age often combine well. Give your enthusiasm to Brookfield and Brookfield will give you something in return. And don't let anyone play tricks with you. I -er- gather that discipline was not always your strong point at Melbury?"

"Well, no, perhaps not, sir."

"Never mind; you're full young; it's largely a matter of experience. You are another chance here. Take up a firm attitude from beginning, that's the secret of it."

Perhaps it was. He remembered that first tremendous ordeal of taking prep.; a September sunset more than half a century ago; Big hall full of lusty barbarians ready to pounce on him as their legitimate prey. His youth, fresh-complexioned, high-collared, and side-whiskered (odd fashions people followed in those days), at the mercy of five hundred unprincipled ruffians to whom the baiting of new masters was a fine art, an exciting sport, and something of a tradition. Decent little beggars individually, but as a mob, just pitiless and implacable. The sudden hush as he took his place at the desk on the dais; the scowl he assumed to cover his inward nervousness; the tall clock ticking behind him and the smells of ink and varnish; the last blood -red rays slanting in slabs through the stained-glass windows. Someone dropped a desk lid-quickly, he must take everyone by surprise; he must show that there was no nonsense about him. "You there in the fifth rowーyou with the red hairーwhat'ｓ your name?"ー”Colley, sir."＊”Very well, Colley,”you have a hundred lines." No trouble at all after that. He had won his first round.

And years later, when Colley was alderman of the City of London and baronet and various other things, he sent his son(also red -haired) to Brookfield, and Chips would say: "Colley, your father was the first boys I ever punished when I came here twenty-five years ago. He deserved it then, and you deserve it now." How they all laughed; and how Sir Richard laughed when his son wrote home the story in next Sunday's letter!

And again, years after that, many years after that, there was an even better joke. For another Colley had just arrived-son of the Colley who was a son of the first Colley. And Chips would say, punctuating his remarks with that little "umph-um" that had by then then become a habit with him: " Colley, you are -umph-a splendid example of -umph-inherited traditions. I remember your grandfather-umph-he could never grasp the Ablative Absolute. A stupid fellow, your grandfather. And your father, too-umph-I remember him-he used to sit at their far desk by the wall-he was'nt much better, either. But I do believe-my dear Colley-that you are-umph the biggest fool of the lot!" Roars of laughter.

A great joke, this growing old-but a sad joke, too, in a way. And as Chips sat by his fire with autumn gales rattling the windows, the waves of humour and sadness swept over him very often until tears fell, so that when Mrs. Wickett came in with his cup of tea she did not know whether he had been laughing or crying. And neither did Chips himself.

２ P.7　kenkyusya

A cross the road behind a rampart of ancient elms lay Brookfield, russet under its autumn mantle of creeper. A group of eighteenth-century buildings centred upon a quadrangle, and there were acres of playing-fields beyond, and the open fen country. Brookfield, as Wetherby had said, was an old foundation ; established in the reign of Elizabeth, as a grammar school, it might, with better luck, have become as famous as Harrow. Its luck. However, had been not so good ; the school went up and down, dwindling almost to non-existence at one time, becoming almost illustrious at another. It was during one of these latter periods, in the reign of the first George, that the main structure had been rebuilt and large additions made. Later, after the Napoleonic Wars and until mid-Victorian days, the school declined again, both in numbers and repute. Wetherby, who came in 1840, resorted its fortunes somewhat ; but its subsequent history never raised it to front-+rank status. It was, nevertheless, a good school of the second rank. Several notable families supported it ; it supplied fair samples, Members of Parliament, colonial administrators, a few peers and bishops. Mostly, however, it turned out merchants, manufactures, and professional men, with a good sprinkling of country squires and parsons. It was the sort of school which, when mentioned, would sometimes make snobbish people confess that they rather thought they had head of it.

But if it had not been this sort of school it would probably not have taken Chips. For Chips, in any social or academic sense, was just as respectable, but no more brilliant, than Brookfield itself.

It had taken him sometime to realize this, at the beginning, Not that he was boastful or conceited, but had been, in his early twenties, as ambitious as most other young men at such an age. His dream had been to get a leadership eventually, or at any rate, a senior mastership in a really first class school ; it was only gradually, after repeated trials and failures, that he realized the inadequacy of his qualifications. His degree, for instance, was not particularly good, and his discipline, though good enough and improving, was not absolutely reliable under all conditions. He had no private means and no family connections of any importance. About 1880, after he had a been at Brookfield a decade, he began to recognize that odds were heavily against his being able to better himself by moving elsewhere ; but about that time also, the possibility of staying where he was began to fill a comfortable niche in his mind. At forty, he was rooted, settled, and quite happy. At fifty, under a new ad youthful Head, he was Brookfield ; the guest of honour at Old Brookfieleldian dinners, the court of appeal in all matters affecting Brookfield history and traditions. And in 1913, when he turned sixty-five, he retired, was presented with a cheque and a writing-desk and a clock, and went across the road to live at Mrs. Wickett’s. A decent career, decently closed ; three cheers for old Chips, they all shouted, at that uproarious end-of term dinner.

Three cheers, indeed ; but there was more to come, an unguessed epilogue, an encore played to a tragic audience,

▼GOOD-BYE,　MR.CHIPS　retold by M.H.TREVOR, M.A.(Oxon) BISEISHA PUNLISHING COMPANY　による。

１４ P.66 today library

He still lived in his rooms at Mrs. Wickett's house but every morning, at about half-past ten, he put on his vercoat and went to the school. He was not ill and he did not have too many classes. He taught the same things that he had taught before and told the same jokes. The new boys had not heard Chips’ jokes before and he was happy when they laughed. He felt like an old actor or comedian who comes back again to the theater after he has already retired once.

The boys said it was wonderful how he could remember their names and faces so quickly. They did not how much he thought about the school even though he did not live there.

Chips was a great success. Everyone felt that he was really helping the school and he knew it too. For the first time in his life he felt necessary―and necessary to something that was nearest his heart. This is the best feeling in the world and at last it was his.

He made new jokes―about the food during the war and other things, On Monday there was a strange kind of meat dish in the school dining-hall and Chips gave in the Latin name “abhorrendum”―meaning “meat to be abhorred”.

Chatteris got ill during the winter of 1917 and, for the second time in his life, Chips became Acting Headmaster of Brookfield. In April Chatteris died and the Governors asked Chips to be headmaster until the end of the war. Chips agreed but he said, “I am not a young man and I did not want people to expect too much from me. I am not really a Headmaster: I am just an ordinary person.”

So Chips was Acting Headmaster in 1917 and 1918. He sat in the headmaster’s study every morning and his work. After his long experience, he had a kind and gentle confidence in himself. The most important thing was to be reasonable; so much of the world had become unreasonable.

He now had to read out the sad list of the boys that had been killed in the chapel on Sunday. Sometimes there were tears in his eyes. But why not? He was old man.

One day he got a letter from Switzerland. On the following Sunday, after he had finished reading the list in the chapel he waited a moment and then said, “The few of you who were here before the war may remember Max Staefel, the German master. He was in Germany, visiting his home, when the war started. He had many friends in England. Those people who knew him will be sorry to hear that he was killed last week, on the Western Front.”

Chips was a little pale when he sat down. He knew that he had done something unusual. Latter he heard someone say,“Chips said Mr. Staefel was killed on the Western Front. Does that mean he was fighting for the Germans?”

“Yes, I suppose so.”

“It means funny to read out his name with the others. After all, he was an enemy.

“Yes, but it was one of Chips’ ideas. He has his own ideas.”

Chips was happy to hear this. Yes. He still had his own ideas : those ideas of dignity and kindness that was getting fewer in the hurried modern world. He thought : Brookfield accept those ideas from me but it will not accept them from other people.

Some of the boys were learning how to fight in the war. When someone asked Chips what he thought about this, he replied, “ It seems very vulgar to me.” The boys liked this story and they found a special word to describe him. They said he was pre-war.

１５ P.65 kenkyusya

And once, on a night of full moonlight, the air-raid warning was given while Chips was taking his lower―fourth in Latin. The guns began almost instantly, and as there was plenty of shrapnel falling about outside, it seemed to Chips that they might just as well stay where they were, on the ground floor of School House. It was pretty solidly built and made as good a dug-out as Brookfield could offer; and as for a direct hit, well, they could not expect to survive that, wherever they were.

So he went on with his Latin, speaking a little louder amidst reverberating crashes of the guns and shrill whine of anti-aircraft shells. Some of the boys were was nervous; few were able to be attentive. He said gently: " It may possibly seem to you, Robertson―at this particular moment in the world' history―umph―that the affairs of Caesar in Gaul some two thousand years ago―are―umph―of somewhat secondary importance―and that―umph―the irregular conjugation of the verb ' tollio' is―umph―even less important still. But believe me―umph―my dear Robertson―that is not really the case." Just then there came a particularly loud explosion―that is quite near. "You cannot―umph―judge the importance of things―umph―by the noise thy make. Oh, dear me, no." A little chuckle. "And these things―umph―that have mattered―for thousands of years―are not going to be―snuffed out―because some stink―merchant―in his laboratory―invents a new kind of mischief."　Titters of nervous laughter; for Burrow, the pale, lean, and medically unfit master, was nicknamed the Stink-Merchant. Another explosion―nearer still. "Let us―um―resume our work. If it is fate that we are soon to be―umph―interrupted, let us be found employing ourselves in something―umph―really appropriate. Is there anyone who will volunteer to construe? "

Maynard, chubby, dauntless, clever, and impudent, said: "I will, sir."

"Very good. Turn to page forty and begin at the bottom line."

The explosions still continued deafeningly; the whole building shook as if it were being lifted off its foundations. Maynard found the page, which was some way ahead, and begun shrilly:

" Genus boc erat pugna―this was the kind of fight―quo se Germani exercuerant―in which the German busied themselves――Oh, sir, that's good-that's really very funny indeed, sir―one of your best-"

Laughing began, and Chips added: "Well―umph―you can see＊now＊that these dead languages―umph＊can come to life again―sometimes-eh? Eh?"

Afterward they learned that five bombs had fallen in and around Brookfield, the nearest of them just outside the School grounds. Nine persons had been killed.

The story was told, retold, embellished. "The dear old boy never turned a hair. Even found some old tag to illustrate what was going on. Something in Caeser about the way the Germans fought. You wouldn't think there were things like that in Caeser, would you? And the way Chips laughed... you know the way he does laugh...the tears all running down his face...never seen him laugh so much..."

He was legend.

With his old and tattered gown, his walk that was just beg inning to break into a stumble, and his quaintly peering over the steel-rimmed spectacles, would not have had an atom of him different.

November 11th, 1918.

News came through in the morning; a whole holiday was decreed for the School, and kitchen staff was implored to provide as cheerful a spread as war-time rationing permitted. There was much cheering and singing and bread fight across the dinning-hall. When Chips entered in the midst of the uproar there was instant hush, and then were upon wave of cheering; everyone gazed on him with eager, shinning eyes; as on a symbol of victory. He walked to the dais, seeming as if he wished to speak; they made silence for him, but he shook his head after a moment, smiled, and walked away again.

It had been a damp, foggy day, and the walk across the quadrangle to the dinning-hall had a given him a chill. The next day he was in bed with bronchitis, and stayed there till after Christmas. But already, on that night of November 11th, after his visit to the dinning-hall, he had sent in his resignation to the Board of Governors.

When school reassembled after the holidays he was back at Mrs. Wickett's. At his own request there were no more farewells or presentations, nothing but a handshake with his successor and the word " acting" crossed out on official stationery. The "duration" was over.(kenkyusya15end)

１６ P.75 today library

AND now, fifteen years afterwards, he could look back quite calmly on everything that had happened. He was not ill, of course,―only a little tired, but he did not like the winter. He did not went to go abroad. He had once been to the South of France but the weather had been unusually cold and he said, “I prefer to be cold at home.” He had careful when there as a cold east wind. When it was cold he stayed at home with a book by the fire. Of course he liked the summer best. The weather was nice and many old boys came to visit Brookfield. Sometimes he got tired when many of them came but he could always rest and sleep afterwards. He enjoyed their visit more than anything else. “Well, Gregson, I remember you. You were always late. Perhaps you will be late in getting old, like me.” Afterwards he said to Mrs. Wickett, “Do you remember Gregson ? A tall boy with spectacles. He visited me today. He has a job with League of Nations. I suppose they will not notice if he is late!”

When the school bell rang in the evening he sometimes used to go to the window and look at the boys. They had new names but he still remembered the old ones…Jefferson, Jennings, Jolyon, Juppy, Kingsley, Kingston…where are you all, where have you all gone to? Mrs. Wickett, please bring me some tea just before prep., will you? There were many changes in the world during the first ten years after the end of the war. Chips was disappointed. The news from abroad was sometimes very worrying. But in Brookfield and in England there was still something old that had survived. Chips was not disappointed with Brookfiekd. It had not changed so much but the masters and the boys were now more friendly with each other. One new master, who had just graduated from the university, was perhaps too friendly ; he allowed the boys to call him by his Christian name. Chips did not agree with that.

In 1926 there was the General Strike. Brookfield boys helped to transport food. Chips felt that something very important had happened.

An American visitor told him that the Strike had cost a lot of money, but Chips replied,“Yes, but advertising is always expensive.”

“Advertising?”

“Yes. The Strike lasted a week but not even one person was killed. No one fired a shot. But in America more people would have been killed by the police when they raided a drinking place!”

Laughter…laughter…everywhere Chips went there was laughter. He was famous for his jokes and everyone expected him to make them. Whenever he spoke, people waited for him to say something funny. Sometimes they laughed before he had finished telling the story. They used to say, It is wonderful how he can always see the funny side of life.”

After 1929 Chips never left Brookfield. He did not even go to Old Boys’　Dinnerｓ in London. He did not want to catch cold and he got tired too easily. When the weather was nice he came to the school and he still invited visitors to tea. He had enough money and gave some of it away to people who had had bad luck. When he died some of his money was to be used for a scholarship to Brookfield.1932 came. People asked him many questions about the news. “When do you think it will get better?” they asked him. They asked him all sorts of questions, especially as they wanted him to make a joke about the answer. Somebody asked him a question about politics and he answered,“Well, when I was a young man, there used to be someone who promised people nine pence for four pence. I do not think that anyone got nine pence, but the government have now found out how to give four pence for nine pence!” Laughter.

The boys asked him many questions.

“Please, sir, do you think Germany wants to fight another war ?”

“Have you been to the cinema, sir?”My parents took me there the other day. There is quite a large cinema in Brookfield. They have even got a Wurlizer?”

“And what is a Wurlizer?”

“It is an organ, sir, a cinema organ,”

“Really ? I have seen the name in advertisements, but I thought it was a kind of German sausage !”

１７ P.81 today library

He sat in his front room one November afternoon in 1933. The weather was cold and it was not safe for him to go out. He had not very well since he had caught a cold in November 1918 when the war ended. Doctor Merivale had been that morning to see him. He came to see him every fortnight. “Is everything all right? You had better stay at home in the cold weather. Many people have flue now. I wish I could have your life for a few days.” (I wish I were as healthy as you.)

His life…and what a life it had been! He remembered many things as sat in front of the fire. He remembered Cambridge in 1860, the Lake District on an August morning and Brookfield at all times. He also thought of the things he had not done and never would do now. He had not been in a plain and he had never been to the cinema. He was both more and less experienced than the youngest boy in the school.

Mrs. Wickett had gone out to visit someone. She had left the tea cups and plates ready on the table, in case there any visitors. But the weather was so bad that Chips did not think anyone would come. He would probably be alone.

But no. At about a quarter to four the front doorbell rang. Chips opened the door himself and found a small boy wearing a Brookfield cap and looking a little frightened. “Please, sir,” he said, “does Mr. Chips live here?”

“You had better come in,” said Chips. “I am the person you want. What can I do for You?”

“Somebody told me that you wanted me, sir.”

Chips smiled. This was an old schoolboy joke and he himself had made many jokes. So he made another joke now and said! Yes, that is quite right. I wanted to invite you to tea. I do not think I have seen you before. Why is that?”

“I have been ill, sir, and I have only just come out of the school hospital.”

“I see.”

Chips made the tea. He gave the boy some cake and found out that his name was Linford.

“You know, Linford, you will like Brookfield when you get used to it. School is not as bad as you imagine. You are little afraid of it, aren’t you? So was I―at first. But that was a long time ago. Sixty-three years ago in fact. When I first saw all the boys together in the Big Hall I felt afraid. I was more afraid then than when the Germans bombed Brookfield. But I did not feel afraid for long. I soon felt quite happy. It was like home.”

“Were there many other new boys with you in your first term, sir?” Linford asked.

“What? I wasn’t a boy at all ! I was a young man of twenty-two. When you next see a new master taking prep. For the first time in the Big Hall, just imagine how afraid he is !”

“But if you were twenty-two then, sir―”

“Yes?”

“You must be―very old―now, sir.”

Chips laughed to himself. It was a good joke.

Well, I am not so young.”

He laughed quietly to himself for a long time. Then he talked to Linford about different things, about school and school life in general, and about the news in that day’s papers.“You are growing up into a very angry world, Linford. Perhaps it will not be so angry when you are older. Let us so, at least…..” Then he looked at the clock and said what he always used to say to boys who came to tea. “I’m sorry you can not stay….”

He shook hands with Linford at the front door.

“Good-by, Linford.”

“Good-bye, Mr. Chips.”

Chips sat by the fire again. He remembered the words,“Good-bye, Mr. Chips.” It was an old joke to make the new boys think that his name really was Chips, instead of Chipping. He liked the joke. He remembered when Kathie had said the same thing just before they got married, because he was so serious then. I am certainly not too serious now, he thought.

Suddenly there were a few tears on his face. It was silly perhaps, but he was an old man. He felt very tired. He got very tired talking to Linford, but he was glad that he had met him. He was a nice boy and he would be successful.

He heard the school bell. The sky outside was getting darker. It was time to put on the light. But when he began to move he felt very tired indeed. He sat back in his chair. “I am not so young,” he thought, which was true. He was happy to have made a joke when Linford came. Now he could laugh at the people who had sent Linford. Good-bye, Mr. Chips…it was odd, though, that he should have said it just like that.

１８ P.81～91 kenkyusha

When he awoke, for he seemed to have been asleep, he found himself in bed; and Merivale was there, stooping over him and smiling.“Well, you old ruffian―feeling all right? That was a fine shock you gave us!”

Chips murmured, after a pause, and in a voice that surprised him by its weakness: “Why―um―what has happened?”

“Merely that you threw a faint. Mrs. Wickett came in and found you―lucky she did. You’re all right now. Take it easy. Sleep again if you feel inclined.”

He was glad someone had suggested such a good idea. He felt so weak that he wasn’t even puzzled by the details of the business―how they had got him upstairs, what Mrs. Wickett had said, and so on. But then, suddenly at the other side of the bed, he saw Mrs. Wickett. She was smiling. He thought: God bless my soule, What’s she doing up here? And then, in the shadows behind Merivale, he saw Cartwright, the new Head (he thought of him as “new,”even though he had been at Brookfield since 1919), and old Buffles, commonly called “Roddy.”Funny, the way they were all here. He felt: Anyhow, I can’t be bothered to wonder why about anything. I’m going to go to sleep.

But it wasn’t sleep, and it wasn’t quite wakefulness, either; it was a sort of in-between state, full of dreams and faces and voices. Old scenes and old scraps of tunes―a Mozart trio that Kathie had once played in―cheers and laughter and the sound of guns―and over it all, Brookfield bells, Brookfield bells.“So you see, if Miss Plebs wanted Mr. Partrician to marry her…yes, you can, you liar…”That you, Max Yes, you can, you liar…” Joke…Meat to be abhorred…Joke…That you, Max? Yes, come in. What’s the news from the Fatherland?...Oibile prateritos…Ralston said I was slack and inefficient―but they couldn’t manage without me…Obile beres ago fortribus es in aro….Can you translate that, any of you?...It’s a joke…

Once he heard them talking about him in the room.

Cartwright was whispering to Merivale. “Poor old chap―must have lived a lonely sort of life, all by himself.

Merivale answered; “Not always by himself. He married, you know.”

“Oh, did he? I never knew about that.”

“She died. It must have been―of, quite thirty years ago. More, probably.”

“Pity. Pity he never had any children.”

And at that, Chips opened his eyes as wide as he could and sought to attract their attention. It was hard for him to speak out loud, but he managed to murmur something, and they all looked round and came nearer to him.

He struggled, slowly, with his words. “What―was that―um―you were saying―about me―just now?”

Old Buffles smiled and said: “Nothing at all, old chaps―nothing at all―we were just wondering when you were going to wake out of your beauty sleep.”

But ―umph―I heard you―you were talking about me―“

“Absolutely nothing of any consequence, my dear fellow―really, I gave you my word….”

“I thought I heard you―one of you―saying it was a pity―umph―a pity I never had―any children…eh?...But I have, you know…I have…”

The others smiled without answering, and after a pause Chips began a faint and palpitating chuckle.

“Yes―umph―I have,” he added, with quavering merriment. “Thousands of ‘em…thousands of ‘em…and all boys…”

And then the chorus sang in his ears in final harmony, more grandly and slowly and sweetly than he had ever heard it before, and more comfortingly too….Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper Primus…come round me now, all of you, for a last word and a joke…Harper, Haslett, Hartfield, Hatherley…my last joke…did you hear it?...did it make you laugh?...Bone, Bostone, Bovey, Bradford, Bradley, Brandhall-anderson…wherever you are, Whatever has happened, give me this moment with you…this last moment…my boys…

And soon Chips asleep.

He seemed so peaceful that they did not disturb him to say good night; but in the morning, as the school bell sounded for breakfast, Brookfield had the news.“Brookfield will never forget his lovableness,” said Cartwright, in a speech to the School. Which was absurd, because all things are forgotten in the end. But Linford, at any rate, will remember and tell the tale: I said good-bye to Chips the night before he died….

※[kenkyusha oocket english series]、[today library]の本が手元にある。二つを適宜使用した。