まえがき

　いま国外旅行をすると、どの国でも日本及び日本人に対する感心が高いように感じられる。むろん理由の第一は、クルマ、電気機器、エレクトロニクス、時計、カメラなど、日本製品の大量進出にあるだろう。日本が非常に高度な工業技術と生産性を持つことはこれらの製品でわかるが、これらを作った日本及び日本人とは一体いかなるものか、物は見えても人間の顔が見えないというのが、関心を高める理由になっているようである。実際わが国の政府は海外に対する自己宣伝を怠りすぎているから、そういう要求が起こるのももっともだと思われる。

　理由の第二は、しかしそれと相反するもので、逆に日本人の大量の海外渡航に由来するもののようである。史上かつてなかったほどの数の日本人ツーリストが各地各国に出掛けるし、また企業の長期滞在者の数も少なくない。かれらの行動をじかに見て「これが日本人か？」という疑問を抱く。その疑問は概して否定的な性質のものだが（本文第十六章：清貧の思想――日本文化の一側面　利に惑ふは愚かなる人なり）、それもまた日本及び日本人への関心を高める理由になっているのは皮肉である。日本人とはただホモ・ファーベル（物を作る人）であって、物を作って売るだけの者なのか、それ以外の文化を持たないのか、というわけだ。

　それ以外にもまだ理由はあるだろうけれども、わたしが受けた印象ではほぼその二点によるようであった。そして何かにつけて日本及び日本人について質問されるわけである。

　わたしは話を求められるたびにいつも「日本文化の一側面」という話をすることに決めて来た。内容は大体日本の古典――西行・兼好・光悦・芭蕉・池大雅・良寛など――を引きながら、日本には物作りとか金儲けとか、現世の富貴や栄達を追求する者ばかりでなく、それ以外にひたすら心の世界を重んじる文化の伝統がある。ワーズワースの「低く暮し、高く思う」という詩句のように、現世での生存は能うかぎり簡素にして心を風雅に遊ばせることを、人間としての最も高尚な生き方とする文化の伝統があったのだ。それは今の日本と日本人を見ていてはあまり感じられないかもしれないが、わたしはそれこそが日本の最も誇りうる文化であると信じる。今もその伝統――清貧を尊ぶ思想と言っていい――はわれわれの中にあって、物質万能の風潮に対抗している。それは現代の日本の主たる潮流ではないからあえて「一側面」と遠慮しておくが、実はわたしはこれこそが日本文化の精髄だと信じているのだと、古典の詩歌を引きつつ、わたしの「清貧の伝統」と考えるところを話して来たのだった。

　かつて明治時代に『日本及び日本人』という国粋主義の雑誌があり、戦時中の皇国主義的国粋主義の支配下に青年期を送ったわたしには国粋主義くらい嫌悪すべきものはなかったのに、そのわたしが齢をとってこうして結果的には、かれらと同じように『日本及び日本人』の宣伝をすることになったのは、これもまた皮肉な成行きであった。

　ただ、講演では話がどうしても大雑把になる。充分に意をつくせぬことの方が多い。話そうと思っていながら話せなかったこともある。またそれ以上に、話しているうちに自分の認識や知識のふ充分さに気づくこともある。これはたんに外国人向けの文化案内に留まらぬ、と感じて来たということもある。

　そいう気持ちが嵩じて来て、いつかはこれを書くとことで確かめておかねば、と思っていた。が、こういうことは内心で思っていても機会がないとなかなか実行できないもので、そのままに打過ぎていたところ、たまたま草思社からその話を書くようすすめられた。いい機会だと思ったが、これをそのままにしておいた。ところが今年の正月元旦、何か書き初めをと思い立って原稿用紙に向かったとき、ふとこれを書く決心がついて書き出したら、思いがけず自分でも興が乗って、以後毎日、他の仕事を全部放擲して書きつづけることになったのは、われながら驚きであった。こんなことはわたしとしても初めての体験である。

　「Ⅰ」と名付けた十五章に書いたのは、わたしがそのつど話して来たこと、ないし話そうと思いながら充分に話せなかったことである。日本の読書人には周知の事柄で珍しくないこともあえて記してあるのは、話す相手が外国人だったためととっていただきたい。

　そしてこの十五章でとりあげた話を材料としてかれらに何を訴えようとしたか、わたしがそれをどう思うかを記したのが、「Ⅱ」と題した部分で、むろん主眼はここにある。これはあえて言えば私の祈りのごときものである。そうあってほしいという話である。そのためにいささか美化している向きもあるだろうが、それがわたしの念願であることは間違いがない。

　いま地球の環境保護とかエコロジーとか、シンプル・ライフｔこいうことがしきりに言われだしているが、そんなことはわれわれの文化の伝統から言えば当たり前のの、あまりにも当然すぎて言うまでもない自明の理であった。という思いがわたしにはあった。かれらはだれに言われるより先に自然との共存の中に生きて来たのである。大量生産＝大量消費社会の出現や、それに対する新しいあるべき文明社会の原理は、われわれの先祖の作りあげたこの文化――清貧の思想――の中から生まれるだろう、という思いさえわたしにはあった。

　一個の文士の夢と嗤うなら嗤え。わたしはそんな夢のような願いをこめてこれらの話して来た、ということだけが事実である。

参考：ウィリアム・ワーズワース　は 1770年から1850年まで生きた英国詩人である。“低く暮らし、高く思う”は、英語では、Plain living and high thinking で、原詩の該当部分の訳は次の様になる。「質素なる生活、高遠な思想は既になく昔ながらの善き主張の飾り気なき美はさり、われらの平和、われらの敬虔に充つる天真、家法となる宗教もすべて失せたり」

　これは、『ワーズワース詩集』 田部 重治 (翻訳)、(岩波文庫）のロンドン一八〇二年（一）に出てくる一節である。

　 鴨長明と方丈の庵Ｐ．34～41

三界は只心ひとつなり

　人の心がゆたかでであるか貧しいかは、大邸宅を営んで富貴であることでもなく、権勢を誇ることでもなく、もっぱらその人の心情の高雅であるか卑陋（ひろう）であるかによるというこの考え方は、そもそもはやはり仏教に由来するのだろう。わたしはその方面は素人でまったくの見当で言うのだが、どうもそんなふうに思われてならない。

　自然のまま放っておけば、原始形態では、物を持たぬその日暮らしの貧乏人よりも、家屋敷を持ち大勢の使用人を持った長者のほうが尊ばれ、人の生殺与奪の権を握った権力者が崇められるだろう。所有は多ければ多いほどよしとするのは、ごく当たり前の成行きである。その自然な（この場合は原始的な）感情に対して、それ以外に人間には大事な価値があると最初に教えたのが、日本では仏教だったと思われる。

　現世の価値――他人より多くの富や権力を持つ者が崇められるーーに対して、目には見えないもう一つの価値の世界があるのだ、それはブッダの教える心の救済にかかわる世界である。人が真に幸福になるかならぬかは、現世での成功や失敗によってではなく、心という誰でもが与えられていながら日ごろは欲望に覆われているために雲らされている、その世界にかかわることだと、形而上的な体系と教えたのが日本では仏教であった。

　仏教は現在では見るかげもないほど堕落してしまって、葬式仏教といわれるくらい、僧侶は魂の救済能力を失った存在になってしまっているが、かつてはこれが何よりも尊ばれる人びとであった時代があった。かれらは魂の救済者だった。現世の中に彼岸の価値体系をもたらし、人に心の世界を教える使徒であった。

　十世紀に源信という僧が著した『往生要集』にすでに、

　　足ることを知らば貧といへども富となづくべし、財ありとも欲多ければこれを貧となづく。

　という文言が見える。これは彼の説いた内のほんのカケラのカケラのような言葉だが、このような考え方があるということは、当時この教えに初めて接した人びとには目の醒めるような新鮮な発見だったろうと思う。この一言によってかれらの富貴観は革命的な衝撃を受けたにちがいないのである。

　ここで日本仏教史の話をしてもしかたないし、わたしにはその資格も能力もないが、中世初めに出現した日本仏教の教組ーー法然・親鸞・道元・日蓮など――の影響力の大きさは、ヨーロッパ社会におけるキリスト教のそれに匹敵すると言っても過言ではあるまい。

　要するに当時の人びとはかれらによって、欲望の支配する現世の価値のほかに、もっと人間にとって大きな魂の救済にかかわる一大世界があることに目を開かれた。教義は各派それぞれに違ったが、日本人が形而上的な世界の価値を知ったのは仏教によってだった。これはまさしく精神世界の革命といっていい出来事で、中世から近世にかけての人びとは最も熱烈に、犠牲となることをも怖れず、仏教を信じたのだった。

　神仏と日本ではいうが、このようなある絶対的な見えぬ存在を信じ、それに対する垂直の関係を第一としたことが、大変なことだったと私は信じる。現代は仏教がそういう役割を完全に失い、形骸化し、それともふつうの生活者もこういう目に見えぬ存在を畏れる心を失った。絶対的な存在がなくなれば、法律とか評判とか、世俗の横の関係ばかりになって、内にみずから律するものをもたなくなる。

　この「心」というものが信じられない時代の、一人の知識人の生き方をよく示している古典に『方丈記』というのがある。これは鴨長明（一一五五？～一二一六）という歌人が、当時の戦乱の窮乏の世の中で隠者となって世を捨てて生きた記録だが、悟道といにはほど遠いけれども、いかにも人間の本音がよくあらわれているため、のちのちまで日本人に愛読されて来た。

　長明は元久（一二四〇）年、五十歳のときに出家遁世した。つまり人生五十年といわれていた時代に彼はぎりぎりの最後まで現世に執着しぬいて、それから世を捨てた。捨てたというより世からはじき出された格好で、めんめんたる未練とうらみをもって出家した。そして山中の方丈（一丈四方の住居）に住んだときの記録が『方丈記』だけれど、彼がどうして方丈の暮しをよしとしたかを知るためにも、そいの一部を引いてみよう。（『方丈記　徒然草　新日本古典文学大系　岩波書店』)

　おおかた、この所に住みはじめし時は、あからさまと思いしかども、今すでに五年（いつとせ）を経たり。かりの庵もややふるさととなりて、軒に朽（く）ち葉（ば）ふかく、土居（つちい）に苔むせり。おのずから、ことの便りに都を聞けば、この山にこもり居てのち、やんごとなき人のかくれ給えるもあまた聞こゆ。ましてその数ならぬたぐい、尽くしてこれを知るべからず。たびたびの炎上（えんじょう）にほろびたる家、またいくそばくぞ。ただ仮の庵のみ、のどけくしておそれなし。ほどせましといえども、夜臥す床あり、昼居座あり。一身をやどすにふ足なし。かむな小さき貝を好む。これ身知れるによりてなり。みさごは荒磯に居る。すなわち人をおそるるがゆえなり。われまたかくのごとし。身を知れれば、願は走（わし）らず。ただしずかなるを望（み）とし、憂（うれ）へ無きをたのしみとす。惣（すべ）て世の人のすみかをつくるなひ、必ずしも、身（み）のためにせず。或は妻子・眷属（けんぞく）の為につくり、或は親昵（しんじつ）・朋友（ほういう）の為につくる。或は主君・師匠、および財宝・牛馬のためにさえこれをつくる。われ、今、身のためにむすべり。人の為につくらず。ゆえいかんとなれば、今の世のならひ、この身のありさま、ともなうべき人もなく、たのむべき奴（やっこ）もなし。縦（たとひ）、ひろくつくれりとも、誰（たれ）を宿（やど）し、誰（たれ）をか据（す）えん。

　それ、人の友とあるものは、富めるをとうとみ、ねんごろなるを先とす。必ずしもなさけあると、すなおなるとをばふ愛（あいせず）。只、糸竹（しちく）、花月を友とせんにはしかじ。ひとの奴たるものは、賞罰はなはだしく、恩顧あつきをさきとす。更に、はぐくみあわれむと、安くしずかなるとをば願はず。只、わが身を奴婢とするにはしかず。いかが奴婢とするとならば、若（もし）、なすべき事あれば、すなわちおのが身をつかう。たゆからずしもあらねど、人をしたがえ、人をかえりみるよりやすし。若（もし）、ありくべき事あれば、みずからあゆむ。苦（くる）しといえども、馬・鞍・牛・車と、心をなやますにはしかず。今、一身をわかちて、二（ふたつ）の用をなす。手の奴、足の乗り物、よくわが心にかなえり。心 、身の苦しみを知れれば、苦しむ時休めつ、まめなれば使ふ。使ふとても、たびた過ぐさず。もの憂しとても、心を動かす事なし。いかにいわんや、つねにありき、つねに働くは、養生なるべし。なんぞいたずらに休み居らん。人をなやます、罪業なり。いかが他の力を借るべき。衣食のたぐい、またおなじ。藤の衣、麻のふすま、 得るにしたがひて、肌（はだへ）をかくし、野邉のおはぎ、峰の木の実、わずかに命をつぐばかりなり。人にまじわらざれば、すがたを恥ずる悔（く）いもなし。糧ともしければ、おろそかなる報（むくい）をあまくす。惣（すべ）て、かようの楽しみ、富める人に対していうにはあらず。只、わが身ひとつにとりて、むかしいまとをなぞらうるばかりなり。

　夫れ、三界は只心ひとつなり。心若やすからずば、象馬（ぞうめ）・七珍（しつちん）もよしなし、宮殿・楼閣も望みなし。今、さびしきすまひ、一間の庵、みづからこれを愛す。おのづから、都に出でて、身の乞匃（こつがい）となれる事を恥づるといへども、帰りてここに居る時は、他の俗塵に馳（は）する事をあはれむ。若、人このいへる事を疑はば、魚（いを）と鳥とのありさまを見よ。魚は水に飽かず。魚にあらざれば、その心を知らず。鳥は林をねがふ。鳥にあらざれば、その心を知らず。閑居の気味もまたおなじ。住まずして誰かさとらん。

　長明氏はこんなふうに、この世で一番大事なのは心が安らかであるかどうかである。もしたえず安らかならぬ心の状態なら宮殿・楼閣に住んだとて空しく、もし草庵にいても心安らかならその方がずっといい、と言っているのだ。語調にまだ世間への未練といった気味合いが残るとしても、方丈の住居を彼が本当に愛し満足していたのは事実だろう。

　鴨長明という人は、彼もまた出家遁世したわけだが、その境界（きょうがい）はさきほど言ったように真の悟道とは言いがたいかったように思われる。たとえば『徒然草』を読んでいると、そこに一人のおそろしいほどよく目の見える醒めた人物がいるのを感じるが、『方丈記』を読んでそいう感じは受けない。そこにいるのは悟道とはほど遠い、世間と人間への関心を最後まで捨て切れないでいる煩悩の人である。最後まで世の中への未練、恨み、貪婪（どんらん）な好奇心、執着を捨て切れず、捨てきれない自分に忠実に生きた人で、『方丈記』の面白さはその人間臭さによる。

　長明氏が出家遁世したのは五十のとしで、これは二十三歳で世を捨てた西行、三十ごろには沙弥（しゃみ）になっていた兼好とくらべてもずいぶん遅い。遅いばかりでなくその遁世も、自分から仏道に志したためでなく、執着しぬいた世の中からはじき出されるようにして山に入ったのだ。『方丈記』には、

　――五十の春を迎へて、家を出て世を背けり。

　と、あっさりきれいごとに書いてあるが、実際は年来の宿願（彼はいつかは下賀茂社の正禰宜惣官になりたいと願っていた）がついに叶えられなかったので、ふくれて家に籠り、和歌所への出仕をやめ、ついに山に遁世するしかなくなったのだ。彼に好意をもつ源家永もその日記にそういう長明氏の心持を、

「こはごはしき心」

　と評して、そのロバのような強情さにあきれかえり、サジを投げている。

　そんなふうにして心ならずも五十歳で山中に遁世せざるを得なくなったのだが、ひとたび方丈の住居を始めるとそれを全面的に肯定し、いわば方丈の哲学といったものを作ってしまうのが鴨長明だった。己を貫くためついに山中方丈の住居にまで自己の社会的生存形態を縮小しきって、そこでのみ、

　――ただ、仮の庵のみ長閑けくして、恐れなし。

　と安心できることを誇っている。仏法のためでもなく、すべては己れ一個のためにしたことだというのである。

　わたしはこういう文章を読むとそこに、この国の中世初めにすでにこれほどはっきりした自己認識を持つ人がいたという事実に感嘆せずにいられないのである。

　これを現代のこととして言えば、会社人間としてひたすら会社のために働きつくして来た人が、社内の人事や組織と衝突して、そのままならぬことに絶望し、会社勤めのごときことに望みをかけることなく、一念発起してどこか過疎村の廃屋にでも住み、だれにも拘束されぬ自給自足の百姓生活を始めるようなものだろうか。別に仏道修行しようというものでない。ただ気ままに、己れ一人の心身の自由と安心とのために、世間一般とちがう生活を始めるのである。そのとき果して、この長明氏のように、

　――ただ、仮の庵のみ長閑けくして、恐れなし。

　と言い切れるかどうか。そう言い切れる人がいたら、わたしはその人を尊敬する。それこそ真に人間らしい生を選んだ人だと思うからだ。長明氏ではないが、人が幸福かどうかは外見ではわからぬ、物の見方のコペルニクス的転回さえ行えば、人に拘束されぬ山中の貧しい暮しにこそ真の平安があるかもしれないのだ。

　そしてこのように、

　――三界は只心ひとつなり。

　衆生が活動する全世界は「心ひとつ」の持ちよう如何で価値が逆転する、自分はもし安らかな心が得られないのであれば宮殿・楼閣も望まぬ、いまは乞食同様の身となったのであるが、山に帰ってここにいるときは世間の人がみょう利の世界にあくせくしているのを憐れむ気になると、こういう価値の逆転を行わせた原動力が仏教であったわけだ。鴨長明は決して他の出家者のように仏道修行一途の者ではなかったけれど、それでもこういう心境をたのしむことが出来た。

　人間が自己をまっすぐに支えるには、こういう目に見えない存在に対する畏れを持つことが必要なのかもしれない。

　昔わたしは高等学校で哲学者カントの「天にあっては星の輝き、地にあっては心の律」という言葉を知り、感動したものであったけれども、洋の東西を問わず天を畏れる心と己が心の律を守る心とは、たがいに相通ずるものであろうか。

　前回取上げた光悦とその母

妙秀とは、熱烈な法華経門徒であったが、法華宗とは限らぬ、神仏と呼ばれる存在を敬い畏れる心が、かれらに人間としての品位を与えるのだとしたら、それを失ったことが現代人を支えのない存在にしてしまったのかもしれぬという気がする。

　とにかく鴨長明は、方丈という最小限の空間に住みながら、そこで音楽をたおしみ、利得にあくせく奔走しないでいられる生活を誇りとしたのだった。またその心境をよしとする人がいたからこそ、彼の『方丈記』は今日まで読みつがれて来たのであろう。こういうふうにして人から人へ目に見えない糸で伝えられて来たもの、それをもし文化の伝統というなら、その伝統をわたしは尊いもに思うのだ。

平成２９（2017）年５月４日

★越後五合庵での良寛　嚢中三升の米、炉辺一束の薪P.42～54

　わたしはいま年を逐うごとに年々ますます良寛（宝暦八～天保二　一七五八～一八三一）が尊ばれ好かれ愛されてゆくようなのを、現代の七不思議の一つに思っている。彼の生き方や思想は現代の大方のそれと正反対であって、それが好まれる理由がわからないからだ。良寛はなぜいま好まれるのだろうか。

　八〇年代後半から九〇年初めにかけてすべてバブルだったということになっているけれども、過去数年財テクなどといういやな言葉が横行し、猫も杓子も株をやって財テクをしないのは人ではないというような風潮があった。大新聞までが財テク欄などもうけて金儲けをけしかける有様なのを、わたしは終始にがにがしく思っていたが、あんなふうな現象が起こるというのも一般に金があることだけをよしとする風があるからだろう。すべては数字ではかられ、数字であらわせぬ価値は目もかけられないのである。

　そんな風潮が現代の風だとすれば、良寛はまさにそれとはまったく反対の生き方をした人で、生涯金なぞにはまるで無縁、住もうところは草庵で、乞食をして暮した人だ。その人がこの時代になぜもてはやされるのか不思議でならないが、あるいは時代全体があまりにも実利主義一辺倒だから、かえってその反対の清らかな生き方に憧れるのだろうか。

　　騰々　天真に任（まか）す

　　嚢中　三升の米

　　炉辺　一束の薪

　　誰か問わん　迷悟の跡

　　何ぞ知らん　みょう利の塵

　　夜雨　草庵の裡（うち）

　　雙脚（そうきゃく）　等閑に伸ばす

　良寛の代表作といわれるこの詩を口ずさんでいると、それだけでなんとなく悠々としたいい気分になってくるが、ちょっと考えてみればこんな暮しはとうていわれわれに出来るわけがないとわかる。自分は立身だの出身だの、金儲けだの栄達だの、そういうことに心を労するのがいやで、すべて天のなすままに任せて来た。いま自分には、この草庵の頭陀袋（ずだぶくろ）の中には乞食でもらって来た米が三升あるだけで、炉辺には一束の薪があるだけ。そういう極限のふ安な状態にあるのだけれども、これだけあれば充分、迷いだの悟りだのということは知らん、ましてや名声だのリ利得などは問題ではない、わたしは夜の雨がしとしんとと降る草庵の裡にあって、二本の脚をのどかに伸ばして満ち足りている、というのだから。

　われわれにはとうていこんな心境になれるわけもなく、それに耐えきれまいが、それにもかかわらずこの詩にはみごとな一つの境界が示されていて、それがわれわれをひきつけるのである。それは一体なぜか。現代の良寛流行はそのなぜかにかかっている。われわれは現代の奉職時代にいるからかえってそんな心にひかれるのだろうか。

　わたしはいつかの冬、越後の国上の五合庵跡をたずね、そこに再建されている庵を見て、老杉の下に建つ一間きりの寒々ｔこした粗末な住居に自分ならｔこうてい耐えられまいと思った。あまりにも簡素で、あまりにも貧しすぎるのである。そうしてこういうところに粗衣粗食で暮した人はよほど精神の強靭な人だったのろうと想像するともに、現代文明に甘やかされたわれわれの脆弱さを省みずにいられなかった。

　考えてみればしかしわれわれだって、いまや知る者も少ない遠い昔になってしまったが、東京はじめ日本中の都市が空襲で焼かれたあとの焼野原でこれと似たり寄ったりの生活をしていたのである。夜具ｔふぉてもろくになく、食糧は配給制のまさに「嚢中三升の米」の状態で、それでも雨露をふせぐ屋根の下に住み、食うものがあることを感謝していた時期があったのだ。とすれば現在この五合庵を見て「なんという貧しさ、よくこんなところで暮らせたものだ」と感じること自体、われわれが甘や化されて、いつのまにか精神が脆弱になっていることを示すものかもしれない。

　そして結局われわれがそのように考えるのは、良寛のその貧寒たる生が彼自ら選んだ生の形態だったのにたいし、戦後のわれわれの窮乏状態はやむなく強いられた状態であったからであろう。われわれはあの窮乏状態からなんとか這い上がってゆたかな生活をしようとあくせく働きつづけてたが、良寛においては始めから腹いっぱい食べようとか生活をゆたかにしようとか、ましてや立身出世しようというような願望はさらさらなかった。

　　生涯　身を立つるに懶く

　　騰々　天真に任す

　立身出世など考えもせず万事なるがままに任せて来たのである。そしてその結果たる現在の草庵の暮しで、それに満足し「雙脚（そうきゃく）等閑に伸ばす」ことができるのを、これ以上ない至福の心持でいるというのだ。

　われわれには真似はできないが、しかし良寛のその心境を想像することはできる。

　食い物がいくらでも手に入る飽食の時代に、食があること自体をありがたがる気持ちは起こらない。つねに飢餓すれすれの、食のないことが常態であるからこそ、三升の米のあることがありがたいのである。

　暖房のきいた暖かい部屋がふつうであればそれをとくにありがたく思うことはないが、寒気のきびしい外での乞食から帰って炉に焚くべき一束の薪があれば、その暖に感謝せずにいられない。

　ないことが常態であるとき初めて人は物のあることに無上の満足と感謝を覚える。あるのが常態ならば、ないことにふ満こそ感じても、決してありがたがる心持は沸かないであろう。とすれば、身辺をつねに欠乏の状態すれすれに置くことは、それ自体が感謝をもって生きることの工夫であるかもしれないのだ。良寛が草庵の生を選んだのはそういうことであったろうとわたしは想像する。

　そして現にその貧しい草庵の暮しぶりを歌った良寛の詩や和歌に、ある言いようもない優遊たる心境があらｗざれているから、われわれはその人にひきつけられるのだと思う。たんに貧しい暮しをしたというだけならば誰もその人にひきつけられはしない。

『良寛禅師奇話』という本の冒頭

　良寛禅師は常に黙々として、動作閑雅、余有るが如し。心広ければ体ゆたかなりとは、この事ならん。

　良寛は孤独なひとり暮しをしていたばかりでなく、生来口数少ない寡黙の人であったらしい。そこにさらに自ら選んだ内省的な生活のためいよいよ言葉は少なかったが、それでいてた立居振舞にはまことに閑雅なものがあって、ゆったりと内から溢れてくるものがあるようであった。心が自由でとらわれなければ体がゆたかであるとはこれをいうのであろう、というのである。

　いかにも良寛という人の人となりが目に見える思いがする。良寛の書を見てもそうだが、何にもとらわれず実にのびやかで、しかも高雅な書体であって、あれは良寛の人柄ンおあらわれそのままであるのだろう。そして乞食草庵の暮しという最低限の生存の下にありながら、そういうゆったりと満ち足りた高雅な心事を保っている人だったから、彼はいまますますわれわれをひきつけるのであろう。

『良寛禅師奇話』を書き遺したのは解良栄重（けらよししげ）という人だが、この人はよほどに良寛に私淑すること深かった人で、良寛という人から発する香気をよく書きとめている。

　師、余ガ家ニ信宿（しんしゅく）日ヲ重ヌ。上下自（おのずか）ラ和睦シ、和気家ニチ、帰去ルト云ドモ、数日ノ内、人自ラ和ス。師ト語ル事一夕スレバ、胸襟清キ事ユ。師、更ニ内外ノ経文ヲ説木、善ヲ勧ムルニモアラズ、或ハ厨下（ちゅうか）ニツキテ火ヲ焼（た）キ、或ハ正堂ニ坐禅ス。其話、詩文 ニ倭ワタラズ、道義ニ不及（およばず）、優遊ぶ（ゆうゆう）トシテ名状スベキ事ナシ。只道義ノ人ヲ化スノミ。

　良寛もまた解良の家に親しみ、ときに二晩どまりで泊まってゆくこともあったのだ。そのときの印象を栄重は書きとめているのだが、いかにも良寛という人から発する香気のようなものが伝わってくる文章である。

　良寛がその家にいるというだけで、しかもとくに説教するのでもなく、詩や和歌の話を講釈するわけでもないのに、家の中に和気が満ちるようだった、台所に来て火を焚くのを手伝ったり、奥座敷で黙々と坐禅を組んだり、ごく自然にいつもとおりにふるまっているだけなのだが、なんでもないそのふるまいに接し、炉辺で世間話わおしているだけで、胸の内が清らかになってくるようだったというのである。、 　　

　良寛とはいかにもそういう人であったのだろう。五合庵に住みこんだ乞食坊主が、ただ惨めったらしいだけで何の魅力もない人物であったら、人びとは憐れみはしてもこのように心から崇め親しみ尊みはあいなかったはずだ。良寛がかくも人に愛されたのは、貧しい草庵暮しの乞食僧にもかかわらず、その最も簡素な生活にあって常人の及ばぬ高雅な心持の、いかにもかぐわしい人柄であったからだ。

　良寛は詩を作り和歌を詠む。書をよくする。しかしその詩は漢詩人の作る専門家の詩でなく、和歌は桂園流（けいえんりゅう）の常套歌（じょうとうか）ではなく、書は書家の書ではなかった。どれもが良寛の内的生活を表現するためのものであって、専門家臭は一つもない。経文にも通じているはずであるのに坊主のように経を説かず、それを知識として所有をも所有として斥け、すべてはただ行住坐臥、日々を新たに充実させるための手だてなのであった。

参考：桂園 香川景樹の号。桂園派香川景樹を中心とする和歌の一流派。平易を尚び、声調を重んずるを旨とした。　

　師、神気内に充て秀発す。其の形容、神仙の如し。長大にして清癯（せいく）、隆準（りゅうせつ）にして鳳眼（ほうがん）、温良にして厳正、一点香火の気なし。（略）今、其の形状を追想するに当り、今似たる人を見ず。鵬斎（ほうさい）曰く、喜撰（きせん）以後此人なしと。

　良寛は胸中にきよらかな精気が満ちていて、それがおのずから溢れ外にあらわれていた。その姿形はは神仙のようであった。背は高く痩せ、鼻の柱が高く、切れ長の目をしていた。温良であってしかも厳正、抹香くささがまったくなかった。いまその人となりを追想してみるに、あのような人はほかにまるで思いつかない。江戸の儒者亀田鵬斎は三十六歌仙の一人喜撰以後あのような人はいないといったが、そうであるかもしれぬ。

　わたしはこれを解良栄重が敬愛のあまりに誇張して良寛を美化したとは思わない。良寛はまさにそういうひとであったに違いないのである。 　この栄重の証言を読むにつけてもわたしは、良寛がこのむおうな人間になったことについてその草庵生活がどうかかわっていたか、言葉を変えれば、無所有の草庵の乞食生活なしにこのような良寛は生まれなかったのではないか、という想像に駆られる。草庵生活は良寛にとって必然でぁり、草庵生活なしにこのような良寛が可能であったかどうか、と。

　それにはその反対を思い浮かべてみるのがいいかもしれない。良寛がどこかの寺の、なんなら彼が修行した備中玉島の国仙和尚の跡を継いでいたと考えてみる。それには彼がその円通寺で作った詩を読んでみるのが一番いい。

　　　円通寺に来たってより

　　　幾度か冬春を経たる

　　　衣垢（いあか）づけば　聊か自ら濯（あら）い

　　　食尽くれば　城闉（じょういん）に出づ

　　　門前　千家の邑（いう）

　　　更に一人を知らず

　　　曽（かつ）て高僧伝を読む。

　　　僧は清貧を可とす可（べ）し

　自分がこの備中円通寺に越後を去って遠くからやって来てから、幾度の春秋を経たことであろう。衣が垢じみてくればかりそめに自分で洗濯し、食うものがなくなれば巷（ちまた）へ出て托鉢して来た。寺の門前には玉島の町家が百千ｔふぉなく連なっているが、そこに住む人を自分は一人も知らない。むかし梁（りょう）の慧皎（けいこう）の著した『高僧伝』という書物を読んで、僧侶たる者はすべからく清貧えあれと説かれているのを知った。自分も孤独に堪え、清貧を旨として、坐禅弁道に務めよう。

　ここにうたわれた修行僧良寛の姿はずいぶん孤独な印象を与える。玉島の町に千戸の邑（ゆう）があっても自分はそれを一つも知らない。ただ寺にあって坐禅弁道にはげむのみだ、というのである。

　円通寺は岡山藩主の菩提寺で、岡山の西の玉島にある。良寛が国仙和尚に参ずべくここに来たのは二十二歳のとしで、師の大忍国仙が遷化（せんげ）したのは良寛三十四歳のときだ。十二年間も良寛はそこで修行生活をしながら、おそらくきわめて口数の少い、人と交わらない孤独な修行をつづけていたのであろう。円通寺のころをうたったもう一つの詩に、さらにその心境が述べられている

　　　憶在（おも）う円通の時

　　　常に吾が道の孤なるを嘆ぜり

　　　柴を搬（はこ）んでは　龐公（ほこう）を懐（おも）い

　　　碓（うす）を踏んでは　老盧（ろうろ）を思う

　　　入室　敢えて後るるに非ず

　　　晩参　恒に徒に先んず

　　　一たび席を散んじてより

　　　倏忽（しゅつこつ）として三十年

　　　山海　中州を隔て

　　　消息　人の伝うるなし

　　　旧を懐うて　終に涙あり

　　　之を水の潺湲（せんかん）たるに寄す

　柴を運んでは龐居士を偲び、米搗き台に上っては盧行者（ろ　あんじゃ）のことを思った。師に参ずるには人に後れまいとし、晩の講義にはいつもまっさきに駆けつけた。そうやって修行一途「常に吾が道の孤なるを嘆ぜり」というのである。

　この一句はふつうにとれば、禅家の常套として「仏道のさびれることを心配していた」ということだろうが、わたしは言葉のひびきから、そこにもっと個人的な灌漑の気配が感じられるような気がする。すなわち同じ修行仲間の中にあってさえ良寛の行道ぶりは他と違って「孤」だったのではないかったかと思うのだ「孤」とはその修行の仕方と心持が他とはまったく異なっていて、良寛はひたすら純粋な仏道修行を志していたのに対し、ほかの修行僧たちはいずれどこかの寺の住持となるために修行していたというような、その心の違いを言ったのかもしれぬ。　

　良寛は大忍国仙の死後すぐに玉島を去ってしまうのだが、良寛研究家北川省一氏の説によると、これは後継者の玄透即中（げんとうそくちゅう）が幕府の権力をかさにきて宗門改革に乗り出そうとしたのに対し良寛が反対した、そこで玄透は幕府の悪僧追放令を適用して良寛を追い出したのではないか、という。わたしはことの是非を判断すべくもないものの、もしそういうようなことがあったとしたら、それは師の大忍国仙生存中から存在し、体制側につく玄透即中と、政治権力にかかわりない仏道修行一本でゆく良寛とのあいだに、いま言ったような生き方の根本的な違いがあって、玄透はかねて良寛を憎んでいたのかもしれないと思うのだ。

　当時円通寺には三十人に近い先輩がいたらしいが、大忍国仙にとっては末席に近い良寛こそがその中で自分の法嗣（ほうし）たるべき人物と考えていたのかもしれぬ。国仙が良寛に与えた印可の偈（げ）の文言を読むと、国仙のその気持ちがわかるような気がするのである。

　　　　良寛庵主に附す

　　　良也愚の如く道転（うた）た寛（ひろ）し

　　　騰々任運　誰を得てか看せしめん

　　　為に附す　山形の爛藤杖（らんとうじょう）

　　　到る処　壁間に午睡　閑（のびや）ならん

　　　　　寛政二庚戌冬　　　　　　　　　　　　　　水月老納（ろうのう）仙大忍

　柳田聖山氏はこの偈をこう訳してている。

「良よ、おまえは馬鹿みたいに、ゆけばゆくほど、足の下が寛（ひろ）がりつづける、大道の子だったわい。のほほんのほんと、足にまかせてゆくおまえを、いったい誰が監視できるものか。さあ、山から切りだしたままの、このまっくろな藤の杖を授ける。これをもって何処（どこ）へなりとゆけ、何処かの岩かげででも、ぐっすり午睡（ひるね）するがよい。」

　良也、というこの呼びかけの言葉からして、いかにも良寛にたいする親しみの気持ちが感じられるが、柳田氏はこの「良也如愚」という言い方は『論語』為政第二の、孔子が顔回についていう言葉から来たのであろうと推測し、どえらい弟子がいたものよとの思いをそれによってあらわしたのだと言っている。国仙は純粋に求道一筋でみょう利に関係ない良寛にわが道を託したのだろうと見ている。　　

　良寛の「常に吾が道の孤なるを嘆ぜり」は、そういう自分の生き方の孤独を嘆ずる気持から出た言葉だという気がする。そいう良寛には、出家しても寺というもう一つの世間の中でみょう利を求めるような生き方は、端（はな）からする気もなかったし出来なかったろうと思うのだ。

参考：行者（あんじゃ）とは、仏教寺院において僧侶のように出家をせず、俗人のまま、米搗きや薪拾いなど寺の雑務を行う労働者の事である。特に中国禅宗に多く見られ、禅宗六祖の慧能が、五祖の弘忍のいた黄梅山で「盧行者」として米搗きに従事していた時に弘忍から六代目として認められた事例が有名である。

★良寛、山中の沈黙行　独り奏す没弦琴(P.54～57)

　大忍国仙の死後、寺を出て玉島を去ったあとの良寛の足跡はよくわからない。九州や四国にも渡ったことがるともいうが、ともかく諸国の名僧知識を訪ね、自己の心境を深めるため、永い諸国行脚の道についたものらしい。そのころの良寛ンいついての信頼しうる報告が、たまたま江戸の近藤万丈（こんどうばんじょう）という国学者の手記にある。これは良寛の修行ぶりを知る上にいろいろと示唆を与えてくれる貴重な証言だから、吉野秀雄が現代語に訳したものを以下に掲げる。（中の解説も吉野秀雄、ただ仮な遣いは改めた。）

　自分の若い頃（近藤万丈の若い時分）、土佐の国へいった時、城下から三里ばかりこっちで（これは高知の東三里のことであろう）、雨もひどく降り、日も暮れた。道から二丁目ほど右手の山の麓に、みすぼらしい庵（いおり）が見えたので、そこへいって宿を乞うと、色青く顔の痩せた坊さんが（これぞ良寛である）、ひとり炉を囲んでいたが、食いものも風をふせぐ夜着も何もないという。この坊さん、はじめに口をきいただけで、あとは一言も物をいわず、坐禅するでもなく、眠るでもなく、口のうちに念仏唱えるでもなく、こっちから話しかけてもただ微笑するばかりなので、自分はこいつぁてっきり気狂いだと思って、その夜は炉端にごろ寝をしたが、明け方目ざめてみると、坊さんもやはり炉端に手枕をしてぐっすり寝込んでいた。あくる朝も雨がひどくて出かけられないので、今しばらく宿を貸して下さらぬかといえば、いつまでなりともと答えてくれたのは、きのうにまさってうれしかった。巳の刻すぎ（正午近い頃）、麦の粉を湯がいて食わせてくれた。さてその庵の中を見廻すと、ただ木仏が一躯立っているのと、窓の下に小机を据えて本を二冊おいてある外は、何一つ貯えを持っている様子もない。机の上の本は何であろうかと開いてみれば、唐本の『荘子』である。その中にこの坊さんの作と思われる詩を草書で書いたのが挟んであった。自分は漢詩は習わぬので上手下手は分からぬが、その草書は目を驚かすばかり見事なものであった。そこで笈(おい):(背中に負う脚のついた箱）の中から扇子を二本取り出して、梅に鶯の絵と富士山の絵とに賛さんをもとめたところが、たちどころに筆を染めてくれた。その賛は忘れたが、富士の絵の賛のしまいに、「かくいう者は誰たぞ。越州（越後）の産了寛（良寛の書き搊じか、記憶違い）書す」とあったのを覚えている。

　これは近藤万丈が相手を何者とも知らずに体験だけを書いているので、貴重な証言でもあり、また凄みがある。良寛はそのときみずからに沈黙の行を課していたのであろうが、それにしてもその暮しぶりの徹底した無一物ぶり、沈黙ぶりは凄じい。吉野秀雄はそれについてこう言っている。

「良寛は、今や肉削そげ、肩ゆがみ、顔面蒼白の壮年乞食僧と化したが、しかもあくまで沈黙を守り抜こうととしている。この沈黙は無気味だ。じいんと静まり返ったこの沈黙は恐ろしい。なぜなら、彼の沈黙はおのずから彼の真理追及の難行苦行がいかに充実し、透徹していたかを現示する以外のなにものでもないからだ。＞」

　実際そうであろうと思う。旅人の目によってちらりと垣間見られた良寛の姿は、その小さな映像を通じてその向うに当時の良寛の課した修行のきびしさと、内的生活の充実を感じさせるに充分である。良寛といえども一日にして成ったのではなかった。大忍国師に印可を授けられたあとも、ひたすらこういう己が心をのみ凝視する修行をつづけて、ようやくわれわれが見る良寛を作りあげていたのだ。外から見ればただの乞食坊主にすぎないが、内にはゆったりと清らかな水が流れ、没絃琴ぼつげんきんの調べに聴き入っている透徹の人に。

　　静夜　草庵の裏うち

　　独り奏す　没絃琴（ぼつげんきん）

　　調べは風雲に入りて絶え

　　声は流れに和して深し

　　洋々　渓谷（けいこく）に盈（み）ち

　　颯々（さつさつ）　山林を度（わた）る

　　耳聾漢（じろうかん）に非ざるよりは

　　誰か聞かん　希声（きせい）の音

　何もない貧しい草庵にあって、良寛の心の中にはそいう音のない琴の音がひびき、風に飛んで消え、流れと和して妙なる諧調をなしていたのである。解良栄重のいう「神気内に充て秀発す」とは、そういう内的充実のことを言うのであろう。この没絃琴の調べは山中孤独の草庵だからひびいたのであって大伽藍に住む金襴の僧には決して聞こえない性質の音であった。

　僧になるとは、云うまでもなく世俗の社会を捨て、仏道修行に生涯をささげる生を選ぶことである。そこに俗塵の入る余地はないはずだが、法界もまた一つの人間の社会であれば、そこにも他人を出しぬいていい寺の住職になりたいとか、権勢に重んじられて権力の端に連なりたいとか、およそ仏法に反する欲望もさかんだったのだ。あるいは大方の僧がそうであったかもしれぬ。江戸時代三百年は、仏教が幕府権力に操縦され最も堕落した時代だったから、そういう徒がおおかったに違いない。

　その中で仏道修行を純粋に心の修行とした良寛のような修行僧は、まさに「孤」たらざるを得ず、その純粋性を貫きには寺院制度からはみ出して、どこにも所属しない「個」であるしかなかっただろう。あるのは己れひとりの心の世界だけである。乞食の中でその心をみがいた良寛だから、いまなおその生き方がわれわれの心をひきつけてやまないのであろう。

平成２９（2017）年５月１０日

　橘　曙覧、雨の漏る陋屋に万巻の書 P.96～106

　歌よみて遊ぶほかなし吾はただ

　橘　曙覧(たちばなあけみ)（1812～1867）といっても今は日本人でも知る人はほとんどいないだろうが、幕末の歌人で、明治になって正岡子規がその万葉調の歌を評価して以来有名になった。わたしはこの人の素直な生活の歌が好きで、前々から親しんできた。その曙覧の『志濃夫廼舎歌集（しのぶのやかしゅう）』に、大雅とその妻玉瀾と、玉瀾の母百合女を詠んだ歌がある。

　　　　　祇園百合女

　　　　一つある葉かあげの蕾かき抱き身を野に朽たす姫ゆりの花

　　　　　池無名

　　　　勢田の橋その人とほく去りて後すてし扇を見ひしがる哉

　　　　　玉瀾女

　　　　此の筆は眉根つくろふ筆ならず山水（やまみず）かきて背に見する筆

　わざわざこうやって大雅とそのまわりの人びとを詠んだことにも、曙覧がいかにその風を慕っていたかが察しられるが、これらの歌には大雅にんついての逸話が元になっている。

　大雅は若いころまで世に知られず一向に画が売れないので、扇子に画をかいて祇園の境内で売っていたことがあった。売るといっても筵を敷いてその上に扇子を並べておくだけの話だが、幾日たってもまるで売れない。そのとき祇園社に茶店を出していたのが百合女で、茶店は母の梶という女からひきついだものであった。梶も娘の百合も風流の人であって、梶には『梶の葉』、百合には『佐遊李葉（さゆりば）』という歌集がある。その百合女が見かねて何くれと親切にしてやり、それから縁が生じ、結局は百合の娘町うを池無名に嫁がせることになったのだ。

　その大雅は文人画を柳里恭（りゅうりきょう）や祇園南海（ぎおんなんかい）に学び、相当な域に達していても無名では画で生きていくことができない。そこで扇子に絵を画いて近江のほうへ売りにいったがまったく売れず、帰りに瀬田の橋まで来たとき、売れぬものならせめて竜神に捧げてしまえと、扇を全部川の中に投げてしまったというのである。

　そいう逸話を曙覧は知っていたから、百合女には娘の町をかき抱いていつくしみ育てる歌を、大雅にはあなたの捨てたというその扇がみたいものですという歌を、玉瀾にはあなたが大雅とむつまじく絵を描くところこそ慕わしいという歌を、それぞれ詠んだのであろう。

　玉瀾という人もまことにその人柄の慕わしい人であって、彼女が夫とともに暮らして少しもその貧乏を苦にせず、絵の世界にのみ遊ぶ人だったことは前に記したが、彼女の絵も実にみごとなものだったらしい。森銑三が『雲烟琑淡（うんえんさだん）』という本の中の逸話を紹介しているので、それを訳してみる。

　閨秀で南画をよくした者を挙げるならばまず玉瀾をもって第一としなければならないとは、ひとり田能村竹田の説ばかりでなく、ほとんど古来の定説と言っていい。玉瀾はその身が百合の子であり、また大雅の妻だというそのことだけでも、すでになんとなく慕わしい気がするが、ましてその人品が高雅で、その筆墨の技が精妙なのであるからなおさらである。世人が彼女の遺墨を珍重してやまないのも尤もというべきである。

　ところで自分が見ることを得た玉瀾の真蹟の中で最も賞翫したのは、小雲氏所蔵の摺扇（しょうせん）であった。これは無造作に描きだした山水の画だが、そこにかえって無限の興趣があった。左の上方に大雅の筆で『泉臨香澗落（いずみはこうかんにのぞみておち）、峰入翠雲多（みねはすいうんにいりておおし）』という沈佺期（ちんせんき）の句が記されており、その書もまた実にいいものだった。

　この摺扇はもと司馬江漢（しばこうかん）が所有していたもので、その箱に江漢の筆で『大雅書、玉瀾画』と認（したた）め、その下に例のローマ字で江漢のなを記してあるばかりか、扇の裏面に次のような文章が記してあった。

　『三浦侯の大夫九津見氏は俗に人呼んで唐人吉左衛門という風流の第一人者であったが、信州から京都にいつたったおり、玉瀾女の茶店で扇を買い、それを持って大雅を訪ねて字を書いてもらった。そして江戸に来て自分にこれを贈ってくれたのである。大事に蔵することほとんど三十年になる。いま脇坂氏が切にこれを求めるので与える次第である。文化元年甲子暮、春波楼主人認む』と。

　見るにたしかに玉瀾の画、大雅の書である、まことに貴重なものだ。ましてや江漢が久しく珍翫して来たというのだからなおさらである。この摺扇のような逸品は、世間にもめったにないであろう。　　　　

　この九津見吉左衛門とは森銑三氏の注によれば荻生徂徠門で才名の高かった源京国、九津見華岳（くずみかがく）という人だそうで、その人が扇を手に入れた次第といい、それを貰ったのが司馬江漢であったことといい、扇一つを通じて文人の心が伝えられていったさまがなんとも好ましいのである。

　つまり橘曙覧は、玉瀾がそういう人であることを知って、かの歌を詠んだわけだ。

　曙覧は福井の人で、三十代半ばに決心して「祖先相伝の家業財産を挙げて弟宜に譲り、飄然として城南の足羽山(あしばやま)に退去し、専(もつぱ)ら文学に従事＞したのであった。以後五十七歳で没するまで、まさに「専ら文学に従事」し、貧乏暮しも意に介せず歌を詠んで生きた。その歌が明治になって子規に、

　「曙覧の歌想は万葉より進みたる処あり、曙覧の歌調は万葉に及ばざる処あり。」

　と評価されて世に知られたのである。

　　うつくしき蝶ほしがりて花園の花に少女の汗こぼすかな

　　人臭き人に聞かする歌ならず鬼の夜ふけて来ばつげもせむ

　　若葉さすころはいづこの山見ても何の木見ても麗しきかな

　生活の中の感情を歌っていて、実感があり、そこが子規には気に入ったのだろう。これらの歌にはほとんど明治人が詠んだと言っていい新鮮な感覚がある。

　曙覧の歌で最も有名なのは「たのしみは」に始まる『独楽吟』であろう。この時代にこんなふうに自由に生活歌を作っていた新しさに驚かされるのである。

　　たのしみは珍しき書(ふみ)人にかり始め一ひらひろげたる時

　　たのしみは妻子(めこ)むつまじくうちつどひ頭ならべて物をくふ時

　　たのしみはそぞろ読みゆく書の中に我とひとしきひとを見し時

　どれもみな貧乏生活の中での生きるよろこびの一瞬を詠んだもので、現代のわれわれにもじかに通じる歌ばかりである。彼は何十首もこういう歌を作りつづけている。

　この無名の歌人を高く評価したのは福井藩の家老中根雪江(なかね　ゆきえ)で、雪江は初めは曙覧に歌を教えたのだが、後には「余は始めの程こそ先達（せんだつ）めきて物しつれ、いまはかなわぬ」といい、曙覧の歌についてこう言っている。

　「その歌風は次第に境を高めていって、世のありきたりの風を抜ん出て、何よりも上世の心ばえを主んじ、世間に起る事や意表に思うことどもを、ただそのままに詠みあげている。」

　と、曙覧の歌の新しさ、高さをほめ讃えているのである。

　そしてこの中根雪江の推奨によって主人松平春嶽も曙覧を重んじ、安政の大獄に連坐して春嶽が江戸の邸内に幽居していたときは、曙覧に命じて万葉の秀歌を選んで書かせ、それを部屋の四周に貼って心の慰めとしたという。また元治二（一八六五）年には中根雪江の案内で曙覧の陋屋を訪ね、その貧しさ、いぶせきに驚いたことをみずから文章に書き遺している（「橘曙覧の家にいたる詞」）。この文章は貴顕から見た陰士の生活の記録としても面白いから、次に訳してみる。

　かねて自分よりすぐれた物事を知る人には、身分の高下を問わず会って物を尋ね、あるいは物語を聞きたいものだと思っていたが、今日はこのころには珍しく日影あたたかに、久かたの空晴れてのどかな日和だったので、こんな日には山川野辺の景色もよかろうと、巳の刻（午前十時）の鼓を打つころから野遊びに出かけ、三橋（みつはし）という所に行った。そこに見える家をさして中根師賢（雪江）が、あれが曙覧の家でございますと言うのを聞いて、急に訪ねてみる気になった。

　行ってみると小さな板屋の惨めな家で、囲いもなく、片付けもしないのか、そこかしこに塵埃が山をなしている。柴の門とてなく、心許ない気持で家に入っていった。師賢が気ぜわしくなく『参議の君のお成りぞ』と大声で呼ばると、中から膝折り伏せるようにして家の者が這い出て来た。

　少し広いところに入ってみると、壁は落ちかかり、障子はやぶれ、畳は切れ、雨の漏るような有様であるけれども、机の上にはおびただしい書物が積んであって、あやしげな厨子に人丸（ひとまる）の御像なぞも飾れていた。自分は着物を脱いで、賤（しず）の着る粗末な衣に着かぇた。そして扇一本を侍医の半井保（なからいたもつ：福井藩の侍医、諱は保、通称元沖）に渡し、これを曙覧に与えよと伝え、あらためて曙覧にむかって言った。

　ーーそなたの屋のなを『わらや』と呼ぶのはふさわしくない。橘という姓の縁もあることゆえ、今日からは『忍ぶの屋』とあらためるがよい。

　とはいうものの家の中の汚いことはたとえようもない。虱という虫なども這い出てくるのではないかと思われるほどであった。

　だが、形はこのように貧しく見えるとも、その心の雅びこそまことに慕わしいものだったのである。自分は富貴の身で大厦高楼（たいかこうろう）に住み、何ひとつ足らぬものとてない身上であるけれども、その屋に万巻の書の蓄えもなく、心は寒く貧しく、曙覧に劣ること言うまでもないから、自然とうしろめたく顔が赤くなる気持ちがしたことであった。これからは曙覧のうたばかりでなく、その心の雅びを慕い学ばねばならぬ、と思った。

　さようの次第であるから、日ごろの心の汚れを洗い、浮世の外の月花を友とするよう、子孫の者も心がけるがよい。

　かく申すは参議正四位、大蔵の大輔源朝臣慶永（よしなが）、元治二年（きさらぎ）末の六日、館に帰って記す。

　松平春嶽は幕末の名君といわれているが、その人でも曙覧の住居の汚さに辟易しているさまがよくうかがえる。これが鴨長明の方丈庵とか兼好法師の庵を訪れたのなら、かれらは独身で身奇麗に住なしていたろうから貧しさに驚いても気味悪がったりはしなかったろうに、曙覧は子沢山で汚すうえ、散らかし放題なのでそのひどさに呆れかえったのだ。しかしひとたび曙覧と話してみると、相手の高雅な心根はすぐわかり、貧しい曙覧にくらべたら高貴の身の自分のほうがどんなに「心寒く貧しく」劣っているかと気づいたというところがいい。

　曙覧が『独楽吟』四十五首を書きつけて春嶽の家臣勝沢愿（かつざわげん）に与えたことがあったらしい。勝沢が当直のおりにそれを春嶽にさしあげたところ、春嶽は、

　「予これをみれば、おかしくおもしろく、はた人情のきはみ其外の興さまざまなりけり。下情しらぬ予これをみて、いかにとおもひあたりし事もありしなり。予もこれにならひて五十首をよみて、西施之傚顰（せいしのひそっみにならう）にちかしとひとり笑ひて、かくはしがきけるなり。」

　自分も曙覧のまねをして五十首詠んでいるのである。そんなことからも春嶽は、こと風雅の道においては自分がいかに劣っているかを身をもって知っていたのであろう。春嶽のその歌も『志濃夫廼舎歌集』に載っていんるが、これはまあ紹介するに及ぶまい。興味のある人は歌集について看られよ。

　春嶽は曙覧の閑居を訪問したあと、侍臣を派遣して曙覧に、城中への伺候と図書の進講とをすすめたようだが、曙覧はそれを固辞して受けなかったことが「歌集」からもうかがえる。

　　二月廿六日（元治二年乙丑）
　　宰相君御猟の御ついで、おのが艸盧にゆくりなく入らせ給へる、
　　ありがたしともいふはさらなり、ただ夢のやうなるここちして涙
　　のみうちこぼれけるを、うれしさのあまりせめて

　賤夫（しづのを）も生けるしるしの有りて今日君来ましける伏屋（ふせや）の中に

　　其後、御館にまうのぼばるべう、川崎致高主を御使として仰せごと
　　ありけれど、賤しき身の、さるたふとき御まへにまうでまつらんこ
　　とのせちにかしこく思ふ給へらるる旨きこえまつりてかく

　花めきてしばし見ゆるもすずな園田盧（たぶせのいほ）に咲けばなりけり

　この川崎致高というのは春嶽の侍士で曙覧の門人、風雅の士であったが、讒（ざ）に遭って明治二（一八六九）年、自刃したそうである。

　すずなはあの春の七草の鈴菜で、こんな青葉が花めいて見えるのも田舎家に咲いているからでありまして、御殿でも花と見えるわけではありませぬ、と固辞しているのだ。曙覧の心根はあくまでも野にあって心のまま自由に生きるところにあった。

　　たのしみは　意(こころ)にかなふ　山水の　あたりしづかに　見てありくとき

　　たのしみは　書(ふみ)よみ倦(う)める　をりしもあれ　声(こゑ)知る人の　門たたく時

　　たのしみは　客人(まれびと（まらうど）)えたる　折しもあれ　瓢(ひさご)に酒の　 ありあへる時

　こういうたのしみは宮仕えしても叶わず、あくまでも誰にもたよらぬ独立独歩の貧しい暮しにのみあることを曙覧はよく心得、自分の風雅はそういうところにおいてのみありうると知っていたに違いない。

　彼が死んだのは明治と改元された年の八月で、幕末の激動期に数奇(すうき)なその歌人の生を終えたのだった。彼の志はこんな歌によくあらわれていると思われる。

　歌よみて遊ぶ外なし吾はただ天(あめ)にありとも土(つち)にありとも

　幽世(かくりよ)に入るとも吾は現世(うつしよ)に在るとひとしく歌をよむのみ

参考：常世（とこよ）、かくりよ（隠世、幽世）とは、永久に変わらない神域。死後の世界でもあり、黄泉もそこにあるとされる。「永久」を意味し、古くは「常夜」とも表記した。日本神話や古神道や神道の重要な二律する世界観の一方であり、対峙して「現世（うつしよ）」がある。変化の無い世界であり、例えるなら因果律がないような定常的であり、ある部分では時間軸が無いともいえる様な世界。ウィキペディアより。

１　むやみに空き缶を捨てるな

　あるポスター

　ある日わが街の駅のプラットホームで、たくさんの絵入りポスターの中に字だけのこんなポスターがまじっていた。

　わたしは興味を覚え早速手帳に写し始めたが、写していてこんなポスターを作らざるを得なかった担当者の苦汁の顔が見えるように思い、なんとなくおかしくなった。

　むろんこんな事態が起こらぬようにするには、あらゆる駅のプラットホームに缶ジュースの販売機を置かなければいいのである。簡単な話だ。それでは鉄道共済会（と今でもいうのかどうか）か何か、とにかく業者が困るのであろう。そこでマナーに訴えるこういう一種の意見広告を作ったわけだろう。空しいことは重々承知の上で。

　実際いま電車に乗っていて、空缶があっちへころころ、こっちへころころ転がりつづけ、乗客はみな知らん顔をしているというふ愉快な体験は、誰もがしている。それどころか缶ジュースをちびちび啜りりながらマンガ雑誌を読み、やがて平気でその空缶を床に置いて出てゆく若者も後を絶たない。が、それに対しても誰も注意しない。たまに見るに見かねた老人が（わたしもその一人）降りるときふ快そうにそれをつまんで、駅のゴミ箱に捨てるぐらいのものだ。

　我慢ができない

　缶ジュースの自動販売機なんてものが出現する以前は、もちろんこんな問題は生じなかったわけである。が、いつごろかそれが発明され設置され、街のいたるところに見かけだしたときから、人はそれなしではいられぬようになったらしい。わたしの住む郊外の街でも駅の周辺に無数の自動販売機が立っていて、見ていると駅からぞろぞろ出て来た乗客の何人かはそこから缶を出し、飲みながら帰ってゆく。自宅までの十分か十五分家へつくまで我慢できないのか、と昔者のわたしなどは歯がゆく思うが、そのわずかの距離でも我慢できないでただちに欲望を充足させるのが、今の日本人なのだ。

　しかも彼らは飲み終わると他人の家であろうと何であろうとお構いなく、飲み終わったところにそれを捨ててゆく。駅から三、四分のわたしのところなどちょうど飲み終わる時らしく、塀ぎわにそれの捨てられていない日はない。わが住む街横浜市でもさすがにそれを見かねたか、先年「ポイ捨て禁止法」なるものを作ったが、事態は一向に変わらない。

　人が物を追いかける時代

　わたしはそこに現代特有の病を見るような気がしている。つまり、まず新しい企業の製品が世に出現し、それが人間の健康や教育のためにいにのか悪いのか、生きるために必要なのかどうか検討することもなく、その新しさ、便利さ、快適さ、安易な欲望充足性のゆえに受け入れられ、流行し、誰もがそれにどっぷりつかってしまう。物が先に世に表れ、人は無批判にその流行に従って、それを使うマナーなんてものの生じるひまがないのである。ある日気がついたら、草むらは空缶だらけになってしまっていたというだけだ。

　それに対して社会が合意して認める取扱い基準、行動基準が出来上がらぬうちに、新しい物だけが先に横行し始め、人の側が事態に追いついいけないということが、いろんな面で起こっているのである。といって今さらその物を社会から廃棄させるわけにもいかないから、やむを得ず遅まきながら駅のポスターのように「マナーって、なんだろう」と人間のふるまい方を問うことになる。こんな例はほかにもいくらもある。いや、現代はすべて物の方が先行して、人間はあとから物を追っかけつづけている時代だ、と言ってもいいかもしれない。

　昔からあるものならば、人はそれに対しどう対処すべきかを知っている。何はいい何は悪いと言うことができる。何に対してどうすべきかというきまりがある。ことに対する作法が決まっている。

　たとえばお茶ならば、これには昔から茶道というものがあって、その淹（い）れ方、のみ方、道具の扱い方、立居ふるまいの仕方など、すべてきちんと作法がつくられている。人はそれに従って行動すれば笑い者にもならず、人と和し、同じ一つの世界に遊ぶことができる。が、缶ジュースなんてものはここ数十年間に初めて出現したものだけに、どうとり扱っていいか決まりもなく、ただ欲望のままそれに手を出し、用が終われば捨てる。扱いは人それぞれの良識にまかされているわけで、結果をみれば缶ジュース愛用者には良識ある連中はめつたにいないことが判明しただけである。ともかく今や街中いたるところ空缶がポイ捨てされている有様なのだから、それに対しては駅のポスターのように生ぬるくでなく、

　むやみに空缶を捨てるな

　とでもいうしかないのである。P.2～6

★リンク：アメリカメイン州のバーハバーへの旅

１６　「自由と規律」

　見るに見かねる若者の行状

　ここまで来てわれわれは、作法とは倫理観が形にあらわれるものであり、従って自分の価値体系を持たぬ者には作法はありえない、と結論づけてもいいように思う。見方をひろげれば無作法とは無倫理のことなのであった。

　若者には作法がないという。たしかに無礼で無作法で自分たちのことしか念頭にないような若者が多いことは、多くの人の指摘するとおりだ。わたしも見るに見かねることが多い。

　いつか朝日新聞の「天声人語」が報道して大いに話題になったものに、電車の中で老婦人が譲られた座席に坐ろうとしたら、自分が腰かけようと予定していたらしい高校生に「ババア死んでしまえ」等々のひどい罵声を浴びせられたという事件があった。事実ひどい話で、わたしも読んだとき怒りがこみあげてきたけれども、これはいわば氷山の一角であろう。昔は想像できなかったような精神状態に、現代の若者に一部はいるらしいのである。この文章の初めの方にもいくつか挙げたが、街中で見ただけでも彼らの行状にはあまりにも見るに見かねるものが多い。

　◇大股ひろげて座席を占拠し、自分が他の乗客に迷惑かけているという自覚がまったくない若者。

　◇シルバーシートに掛けて老人が前に立ってもぜんぜん席を譲る気のない若者。

　◇大きなスポーツバッグを肩からさげて、それが他の乗客にふ快感と苦痛を与えていることに気付かぬ若者。

　◇入口にかたまって「ウッソ！」「ヤダー！」などとあたりままわぬ嬌声をあげ、そのかしまさがどんなふ快感を与えていつかに気づかぬ女子高生たち。

　◇入口につっ立っておしゃべりに夢中になったまま、ドアの開閉、乗客の乗り降りにも平気でいる女子高生ども。

　◇電車の中ですぐしゃがみこむ若者、道ばたや広場でウンコ坐りしたまま話しこんでいる若者。

　そういう例を列挙したらきりがないだろう。彼らの姿は見て醜いし、みっとっもないし、どん感だし、はた迷惑きわまりないが、肝心なのは彼らがそれらのことに気がついていない、自覚していない、他人に迷惑をかけているという意識がまったくないらしいことだ。街中で見かけるだけでもそうなのだから、彼らの家庭や学校における行状は想像に余りあるが、わたしがいま運命に感謝していることの一つは、こんな若者どもと教場や家庭で付き合わずにすむということなのである。わたしの年下の友人は高校教師として彼らと日常接しないわけにゆかず、ときどきその話をするが、それは聞くだにすさまじいものであった。

　とにかくこういう連中は、国内でこそ何とか存在を容認されていても、とても外国に出せるものでなく、出したらそれこそ昔の右翼用語にいう「国辱もの」であろう。日本の高校や大学でやっていけない連中が欧米の学校にゆく例がふえ、彼らの現地の家庭にホームスティするようだが、日本でのこんな行状をそのまま持ちこんでそれが許容されるわけもなく、鼻つまみ者になり、たちまち追い出されてしまうという。その男女交際のふしだらさからイェローキャプなどと蔑称される女子大生なども出ている。

　だれの責任か

　とにかくごくあたり前のたしなみ、作法がないのだから、外国で通用するはずもないのだ。が、そういう目に遇うのは彼らの勝手であり、こちらの知ったことじゃないのだが、こういうけじめもわからぬ、物の善悪も知らぬ、自己本位の若者が出現したことに対しては大人の側にも責任なしとしないのではないか。つまり大人が━初めは生んだ親が、ついで学校の教師が、さらには社会で彼らに接した第三者が━彼らに物事のけじめ、善し悪しの判断力、美醜の感覚を、すなわち作法を、子供のときからしっかり叩きこんでこなかった結果が、現在見るが如き若者の行状となって現れているのであろう。とすればこの本源的責任は大人にあるということになる。

　戦後の子供観

　生まれてきた子供はそのまま善である。天使のような存在だ、無邪気だ、可愛いい、だからいかなる強制も行わず、自由にのびのびと成長させるがいい、自由放任させておけば子供は自然にいい子に育つだろうといった子供観が、戦後ずっとこの国では支配的であったようにわたしは感じている。少なくとも昔のようにスパルタ式教育がいい、武士道的躾が必要だ、などという者は、親にも教師にも一人もいなかったように覚えている。

　その結果大抵の家庭が、自由放任を以て家における子供教育方針にした。子供をのびのび育てるのが善とされた。子供の欲望や要求はなるべく叶えてやり、命令せず、強要せず、できるかぎり叱らず、好きなようにさせとくのがいいとされた。

　わたしの世代の時分は大抵の家の子が、家では掃除、整理整頓、雑巾がけ、子守り、あるいは水汲み、庭仕事、風呂たきをさせられた。家の周りの掃除のできぬ子はいなかった。そうやって親に命じられた仕事をすることで子供は掃除や雑巾がけや、薪割り、風呂の火焚き、刃物の扱いなど覚えたのだ。

　しかし戦後は、とくに都会では、ほとんどの家庭で子供はそういう家庭での手伝いをさせられなかったように見える。現に掃除をどうしたらいいか知らない子、ナイフでものを削れない子まで出てきているのだから、そう判断して間違いあるまい。正しい箸の持ち方、正しい鉛筆の持ち方のできない子にいたっては無数である。

　それらをさせないことが、子供の能力の開発を妨げている、というふうには親たちは考えなかった。子供には楽をさせ、その代りになるべくたくさん勉強させるがいいとされた。学習塾へ行くのは善であり、とにかくすべてが受験勉強のために捧げられたのだから、子供の精神的訓練、躾、徳育、人格の陶冶といったことはてんで問題にされなかった。子供らは欲するものは何でも与えられたから我慢を知らず、物にふ自由したり欲望が叶えられぬ状態を知らない。

　『自由と規律』の世界

　昔の日本では武家ばかりでなく農民、商家、職人の家でも、暖衣飽食は子供の教育によくないとされ、欲望を抑えること、我慢すること、忍耐すること、総じて質実な生活をするのがいいとされた。これは前にもちょっと紹介した英国のパブリックスクールの暮しも同じで、名著といっていい池田潔『自由と規律』（岩波新書、一九四九年）によると、それは食事一つとっても実に想像を絶する質実さである。

朝は、オートミール少量、燻製にしん、またはソーセージ一片など、日曜日の卵一個は最大の御馳走である。キャベツの小量がつくこともある。菓子一皿、パン一片、お茶は、パン三斤、マーガリン少量、紅茶。夜食というものは全然ない。

　質も量もともに実に粗末なもので、これでは食い盛りの十二歳ー十九歳の若者をとうてい満足させることはできない。生徒たちはだから昼飯が終わるとこれで翌朝まで何も食べれないかと寂寥感に陥ったというが、さもあろう。しかしこの粗食は長いあいだの教育の経験から導きだされた方針なのである。裕福な家庭で育った子供たちはこのような忍耐生活に放りこまれて、初めは地獄の苦しみを味わう。ひもじさを味わい、それを我慢する。そのことが大切な体験なのだ。住居たる寮の生活もこれと同じである。

　室の南北に十個ずつ大きな窓があり、四季を通じて夜も昼も開け放たれている。毛布は夏一枚冬二枚、掛布団はなく、教師の室と病室を除いては学校中に暖房設備というものがない。室内を　吹き荒（すさ）ぶ木枯に一夜が明けて、朝、目が覚めると毛布の裾に薄く雪が積っていることがある。洗面器の水も、堅く栓をした瓶の中の髪油も、バリバリ凍りついている。しかし、そんな朝でも彼等は一斉にピジャマの上衣を脱ぎ捨てて、顔から首すじ上半身をまっ赤になるまで洗いたてる。

　まるで戦前の日本の軍隊を思わせるような過酷な生活環境だが、暖房も何もないこの生活も教育上の必要と見做されたのだった。なんのためにそうするか。著者の池田潔は、もと慶応大学学長だった小泉信三の「自由と訓練」という文章を引用している。

　生徒は多く裕福な家の子弟であるから右のような欠乏が経済的必要から来たものでないことは明らかである。食物量の制限hあ思春期の少年の飽食をふ可とする考慮に出たといんふ説を聞いたことがある。何れにしても何事も少年等のほしいままにさせぬことは、自由を尊ぶイギリスの学校としてわれわれの意外とすべきものが多い。しかし、ここに長い年月の経験と考慮とが費されてゐることを思わねばなるまい。

　かく厳格なる教育が、それによって期するところは何であるか。それは正邪の観念を明らかにし、正を正とし邪を邪としてはばからぬ道徳的勇気を養ひ、各人がかかる勇気を持つところに始めて真の自由の保障がある所以を教へることにあると思ふ。

　少年たちはこういう過酷な耐乏生活を克朊することで精神をきたえ、苦痛の先にこそ本当の満足があること、耐乏生活なしに身心の訓練はないことを学ぶ。欲望を抑制し、質朴な日常に耐えることで意志を強くし、善を善、邪を邪とする「心の磁石」を養う。それが人間教育にとっても最も大事だというのである。

◇何事も子供のほしいままにさせることは、子供のたちのためになるどころか子供たちを搊なう所以である。

◇厳格なる教育によってのみ、正を正とし邪を邪とする道徳的勇気は養成される。

◇そして各人がそういう勇気を持つところにのみ真の自由が保障される。

　池田潔『自由と規律』が英国のパブリックスクールを範として説くところは上の三条につづめられようが、省みて戦後日本の家庭教育、学校教育はまさにこの反対だったのではあるまいか。家庭でも学校でも社会でも、自由を放任と誤解し、子供の好き勝手にさせておくことが民主主義と思いこんだのではなかったか。

◇だが、自由とは甘やかしのことではない。厳格なる教育によってのみ子供は人格を要請される。人格とは正邪、善悪を正しく判断し、正しいもののために戦う道徳的勇気をもつ人間のことである。

　この親たちにしてこの子らあり

　戦後の日本の教育を誤らせたのは、結局戦後社会を作った大人たちだということになる。彼らが自由を誤解し、規律を守る必要を教えこまなかったために、どう見ても甘ったれた、我慢のない、他者への思いやりを欠く子供たちが多くできてしまったのだというしかないだろう。

　甘ったれとは、どうなってもいつかは他人が助けてくれるだろう、ｃという根性のことだ。自分のしたことは自分が責任をとる、というきびんしい覚悟を欠くことだ。一度も授業に出ないで単位だけもらおうと土下座してたのみこむ大学生や、個人破産者が　五万件をこえるなどという事態は、その一つのあらわれであろう。

　毎年とくに冬になると、中高年登山者の遭難事故が起こる。ここ十数年来登山はほとんど中高年者の行うところとなって、若者はそんなきつく苦しいだけのスポーツをしないが、その中高年登山者にも甘えがある。未経験、未訓練なのに危険なところへも平気でのこのこでかけ、しかも装備、食料もふ十分で、滑落したり、道に迷ったり、雪崩に巻きこまれたりする。そしてそのたびに山岳救助隊に助けをもとめるのである。充分なる訓練と調査と準備がないからそうなるのだが、遭難しも誰かが助けてくれるだろうという甘えがあるからそれをしない。山に対する作法がなっていないのである。

◇甘えがあるとは、いくつになっても精神的に未熟なことである。未成熟とは人間になり切っていないということである。

◇どんな事柄でも成しとげるためには規律の学習と訓練とが要る。心身ともの鍛錬、訓練なしに何事もなせるわけがない。

　しかし戦後の日本社会はたまたま未曽有の経済的成功をなしとげ、物質的にゆたかになったために、どんな事柄でも金さえだせばできるのだという錯覚に陥ったように見える。いまの日本は食料自給率三〇パーセントあるかなしという慢性的な食糧ふ足国だが、金さえ払えばどこからでも輸入できると安心しきって、自足をはからない。これもまた甘えであり、世界中の貧しい食料ふ足国に対する傲慢である。世の中には金では買えないものがある、かってはならぬものがあるということを日本人は忘れてしまったかのようだ。

　とくに、人間としての能力の養成は、心身ともにいかに金があっても自己訓練なしに達成されるものでないという単純な事実さえ、とかく今はかえりみられなくなっている。登山などはその最たるもので、きびしい鍛錬と充分な準備なしに甘ったれた気持で山へ入ったりするから、山の神はただちに死をもって罰するのである。山には山の規律が、社会には社会のきびしい規律がある。社会の方はただ山の神のようにただちには罰を与えないだけである。だが甘ったれた未熟者に対し、罰はいつかは必ず下されるのである。

Link：『自由と規律』

１７　自己が万法に証せられるるがゆえに

「テレビドラマの中の作法」

　藤沢周平の小説が好きだから、その『三屋清左衛門残日録』がＮＨＫでテレビドラマになるというので、テレビ嫌いのわたしもそれを見たが、見るたびに腹が立ったので数回で止めてしまつた。脚本ではほぼ原作に従っているらしのに、出演者の立居ふるまいがまるでなっていないからである。

　老父清左衛門が畳に正坐して話しているのに、三十にもなる伜が刀を持ったままでつつ立って聞いているなんてシーンが、平気でながなが放映される。こんなのは、ディレクター氏がほんの僅かでも想像力があれば、ありうべからざる行為であるぐらいすぐわかるはずだ。武士の子供は幼児から親の話しを聞くときはきちんと正坐し、両手を膝にのせて、親の目をしっかり見つめながら聞くように躾られている。そのごく当り前のことさえわからないのは、つまり彼は親からその常識的作法を教えられたこともなく、ふだん自分もつつ立ったままやりとりしているからであろう。　

　一事が万事、当然心得ているべき作法の一つ一つがなっていないから、見るだけで腹が立つのである。

　しかし顧みるに、作法のこの当然の常識と非常識のあいだの落差にこそ、戦後五十年の日本社会があるのだろう。

　結局すべての原因は、一九四五年の敗戦で自信喪失し、価値基準を見失った親の世代が、権威と自信を以て子供たちに是非善悪、正邪の見きわめを教えてこなかった、人間のあるべきようについて自分の信念を伝えられなかったところにあるということであろう。親自身が信念を持てなくなったのだから仕方がないが。そしてその親から何も教えられなかった子が親になっても、結局は親と同じく真の自信と権威をもって人間はこうふるまうべしという基準を子らに伝えられず、その繰り返しが、今日のこの無作法の時代を将来してしまったのだと思われる。

　普遍的価値観の存在

　そうなった大元には、天皇中心国家から民主主義社会への大変換が行われた過程で、民主主義や自由や個人の権利といったことへの誤解が横たわっていたにちがいない。個人の権利には社会の秩序とルールへの尊重の義務が対としてあり、自由には規律尊重が対としてあるという、その当然の反面が見えず、自由は野放しの放任となり、個人の権利はエゴイズムに歪曲された。何をしても自由という社会など成立ちうべくもないのに、なんとなく「自分がしたいことをして何が悪い」という雰囲気のみが支配的になってしまった。

　そして親たちはいまでも、人間こうあるべしについて本当の自信を持つにはいたっていないのではないか。前にも言ったように子供は無知なのである、人間となるためには人間として躾けられ教育されねばならぬものである。子供は馴致されねば人間とならぬ存在であり、その子供を本当に教育するには、親は権威と自信と、時には体罰をふくむ強制を以てしなければならぬであろう。いまもそういうきびしい態度で子に対している国は地球上どこにでもある。日本も昔の親はそうした。その当たり前の教育が戦後行われなくなったところに、今日のこの事態が生じたのだ、と考えるしかないのであるまいか。

　では、そういうきびしい態度で子に対し教育できた昔の親には何があったのか。彼らの自信と権威を支えていたのは何であったのか。

　それは、このことは、一個の自分が勝手に私の意見として言うのではない、これは人間として当然そうすべき決まりだから言うのだ、これが人間の道だから言うのだ、という心持であったろうとわたしは信じている。

　その親に、では人間の道とはどういうものだ、どうしてそれが絶対に正しい人間の道だとわかるんだ、と質問したら、恐らく大多数の親はうまく答えられなかったことだろう。彼らはそれを親からそうすべきだと教えこまれたから信じている、世間一般がそれを人間の道だとしているからそうしている、だけのことかもしれない。が、とにかくそういう個をこえた普遍的な価値があることだけは、誰も疑はなかったであろう。普遍的な価値がなければ人間社会が成立っていかぬことは、誰一人として疑わなかったであろう。

　日本人はその普遍的価値を「道」あるいは「法」という言葉であらわしてきたように思われる。法は仏法の法である。道は茶道、華道、弓道という道である。それは自分がその中にあり、それに従ってふるまい、己を正すべき、ある目に見えない原理である。目に見えないが厳としてそこにあり、武道や芸道の場合にはそれを究（きわ）めることによって究極の境地に達することができ、仏法の場合にはそれにひたすら従うことで自己脱落した末に悟りに達する、そういうもののことである。

　個己であって個己をこえる人たち

　わたしにはうまく言えないから、鈴木大拙『日本的霊性』（岩波文庫、一九七二年）を引用する。

　感覚や感情も、それから思慮分別も、もともと霊性のはたらきに根ざしているのであるが、霊性そのものに突き当たらない限り、根無し草のようで、今日は此の岸、明日は彼の岸という浮動的境涯の外に出るわけにいかない。これは個己の生活である。個己の深底にある超個の人（にん）にまだお目通りが済んでいない。こういうと甚だ神秘的に響き、また物の外に心の世界を作り出すようにも考えられようが、ここに明らかな認識がないと困る。普通には個己の世界だけしか、人々は見ていない。‥‥‥超個の人は、既に 超個であるから個己の世界にはいない。それゆえ、人と言ってもそれは個己の上に動く人ではない。さればと言って万象を撥（はら）って、そこに残る人でもない。こんな人はまだ個己の人である。超個の人は、個己と縁のない人だということではない。人は大いに個己と縁がある。実に離れられない縁がある。彼は個己を離れて存在し得ないと言ってよい。それかと言って、個己が彼だとは言われぬ。超個の人は、そんな不思議と言えば不思議な一物である。「一無位の真人（しんにん）」である、「万象之中独露身」である。‥‥‥この超個の人が本当の個己である。

　モラエスやハーンが日本に来て、まだ西欧式高等教育の”毒”に当っていない昔ながらの日本人を（多くはろくな教育もうけていない）見たとき、彼らが何よりもまず尊いものに感じとったのも、この鈴木大拙がいう個己でありながら個己をこえた人というものである。無私無我で、しかも神仏を信じ、その信ずる人間の道に従って生きている人々のいることであった。たとえばモラエスはその「日本精神」（明治文学全集49、筑摩書房）という論文でこう言っている。

日本人は宇宙のあらゆる部面にーー太陽に、月に、星に、山に、川に、森に、稲妻に、虫に、花にーー、いたるところに、神を見る。

　そしてそれが西洋人の自然と対立する精神のあり方といかにちがうかを論証すれる。

何れにしろ、日本人の精神は、文明世界の他のすべての人々と比較して、没個人性の特徴を最もはっきり示している。その宗教的概念、それは、神と創造者自然とを、その宗教的概念から来る没個人性によって、一つの物に、同じ物にしているのであるが、それこそ、偉大なる基本的原理であって‥‥‥

　つまり百数十年前まではこういう心のありよう、無我とか、宗教的諦念とかがあって、人々は個をこえて存在する普遍的な自己に生きていたことがわかるのだ。彼らは真に全身心をもって個をこえたそういう尊い価値のあることを信じていた。だから、教育がなくとも、無知でも、権威と自信をもってそのみずからを信ずる価値を子供に伝えることができたのだ。

　道元とエックハルト

　戦後五十年間に日本人が失ったのは、かつては誰もが深く信じ持っていたそいう普遍的価値への信仰である。

　近頃そういう状況へのあきたらなかさか仏教を、たとえば道元の『正法眼蔵』に近づく人が多いようである。わたしもその一人で、この難解な仏典に魅せられて過去十数年たえずそばに置いて親近しているが、たとえばこういう言葉にわたしは身心を揺さぶられるように感ずるのである。

仏道をならふといふは、自己をならふ也。自己をならふといふは、自己をわするゝなり。自己をわするゝといふは、万法に証せらゝなり。万法に証せらゝといふは、自己の身心および他己の身心をして脱落せしむるなり。（『正法眼蔵』（一）現成公案）

　よくわからぬながら道元が力強い言葉で説くこういう精神のありように、なにか人間を救済する真の原理があるように感じているのである。道元は同じところで、

自己をはこびて万法を修証するを迷いとす。万法すゝみて自己を修証するはさとりなり。

と言っているが、自己が我執を離れて（自己脱落して）そこに透明で空虚で充実した精神の場が出来するとき、おのずから神がその中に影向（ようごう）して（万法すゝみて自己を修証する）、自己は個己でありながら万法に証せられ人（にん）となる。そんなことが可能であるように思い、その境地にあこがれているのである。

　道元や鈴木大拙が説くこの霊魂のはたらきの機微は、中世ドイツの神秘主義者マイスター・エックハルトが説くこんな言葉ととひびきあっているように思われる。エックハルトは聖書にいう「幸いなるかな、心の貧しき者、天国はその人のものなり」にふれて精神の貧しさはとはどいうものかを説き、究極の貧しさとはたんに人がすべての被造物と自分自身にとらわれることがないだけでなく、神の存在そのものさえ忘れるほど無心にならなければならぬとして、こいう。

そうではなく、神が魂の内で働かそうとする場合、神自身がその働きの場となるほどに、ーー神はもちろん喜んでそうするがーー、人が神と神のわざすべてにとらわれなていないとき、それを精神における貧しさというのである。なぜならば、人がそれほどに貧しくなったのを神が見出すｔこき、そのときに（はじめて）神は神自身のわざをなすのであって、人はそのような神を自分の内に受け、かくして、神が働くのは神自身のうちであるという事実から、神は神のわざ固有の場となるのである。ここに至り、つまりこのような貧しさにおいてこそ、人は、彼がかつてあったし、今もあり、そしてこれからも永遠にそうありつづけるような、永遠なる有を再び取り戻すのである。（『エックハルト説教集』、岩波文庫、一九九〇年）

　わたしにはいつも、道元のいうところとこのドイツ中世の神秘主義者のいうところは、宗教的境地においてぴたりと合致しているように思われた。

　要するにそういう、人間を個我をこえて　普遍的ンあ人たらしめるところの何かがあると信じたとき、人は初めて　人となるのだと思われる 。我に執われているあいだはそれは見えなかった普遍的な価値、目に見えないないが天地の間、人間の中にたしかに存在しそれを導いてゆく道であり法であるものがあるのである。それが信じられてきたから人間の世は成立ってきたのだ。

　個己としての自分が自分一個のはからいでこのこのことを言うのではない。自分の中にある普遍的な法が自分をして代弁させているのであるから、自分はかくも権威をもって言うことができるのだ。おれは従って普遍なる者からの命令である。汝、心して聞け。

「姦淫するなかれ」と云へることあるを汝等きけり。されど我は汝らに告ぐ、すべて色情を懐きて女を見るものはも、既に心のうち姦淫したるなり。「マタイ伝　27」

　西欧の社会では教会がこの役を果たす一つの機関だった。とにかくいかにふるくさくとも、耳にタコができるまでこのことを子供の時から吹き込まれていれば、売春をして「自分が自分の自由でしているのに何が悪い」という科白は、少なくとも出てこないだろう。今の日本社会に欠けているのは、こういうあたり前の道理を権威をもってとく者の存在である。今の日本の仏教はその役を果していない。学校の先生もそれを行なっていない。

　人間として生きる決意

　ではどうするか。結局そういう無権威の世にあっては、一人ひとりの個己が、みずからの全精神をもって普遍的価値と信ぜられるものに到達すべく努力し、自己の全人格を賭けてそれを行うしかないのか。行うとはみずからがそれによって行動し、子があれば子にそれを伝え、その価値に反するものと衝突したときは全力をもってそれと戦うということである。しかし、人間として生きようと願うならば、それはいつの世にもしてきたことであろう。

　ーー汝殺すなかれ。

　ーー汝の　父母を敬え。

　ーー汝姦淫するなかれ。

　ーー汝盗むなかれ。

　よその国の律法であっても、こういったものは人間の普遍的な原理として、どこの国、いっの世にも人の道でありつづけよう。

　正座して物を言う父の前につっ立って聞く息子は、たんに作法に外れているだけでない、人の道、倫理の外にあらわれた形であることがわかる。

　毎週卑猥な写真をのせて色情を煽ることで売り上げをのばそうとする週刊誌などは、「既に心のうち姦淫したるなり」で、人間の道にそむくことをすすめているも同然である。出版倫理にも作法にもとるやり方だが、それがまかり通っているところに現代の倫理的退廃がある。

　車の中でお話しました「保守的なこと」とは、最近読みました本『自分が生きる時間』 中野孝次著　三笠書店 から感じ取ったことです。一人ひとりの個人的問題のみでなく、ある面では、文明や文化に対する反省と自覚の問題を含め、これからの日本に対する問題提起の意味を込めています。

「人間は生きるために何が本当に必要なのか」（p.128-133）　　　　

▼ひとは人間として生きるために何を必要とし、何を必要としないのか。われわれは戦後から今日まで半世紀以上、もっぱら快適性を求めつづけ、今「先進国」の仲間入りができたうぬぼれ、過剰な商品の山の中で欲望をさらに刺激されながら暮している。欲望にはきりのなさを利用して新たに次から次へ欲望をかきたててくるのが商業資本である

▼わたしの家のそばに新しく保育所ができて、若い両親が朝晩送り迎えする。近くだからいやでもその光景が目に入ってしまうが、見ていると貧困と困窮からやむなく子どもをあずけている親たちというふうには見えない。ほとんどの親がピカピカの新車で乗り付け、しゃれた格好のママが「○○ちゃん、お利巧にしてましたか」と、子どもを助手席にのせて帰ってゆく。一体彼女たちは日中どこでどうしているのだろう、と考えずけにいられぬ光景が毎日繰返されているのである。

▼彼女たちはおそらくより快適な生を実現すべく、住宅資金のために、あるいは車とかピアノとかを買うために働きに出ているのだろう。なかにはむろんどうしても夫婦で働かねば生活を維持できない人もいるのだろうが、少なくとも外から見たかぎりでは一体何のために生き、人間として生きるために本当に何を必要とするのか、彼女たちは考えたことがあるのだろうかと、わたしの想像は彼女らの暮しぶりに向かってしまう。

　己れを知ることは、己れ自身のなかに共存する世界像を戦わせ、世の常の罪や掟を成り立たせる世界像を破つて、より深い自己が見出した世界像を現前させることである。己を知ることは、遠心的であると同時に求心的な作業である。戦後文学の時期は、人が飢えて丸裸かで廃墟に投げ出された時期であり、あらゆる秩序、あらゆる組織が寸断され、いわば気をまぎらわせるどんな中間物もなしに、人が赤裸々に己れと世界との関係に直面せざるをえなかった時期である。無飾の戦後文学が、人間存在の究極の意味を問い、一転険しい相貌を帯びたのは、瓦礫の市にふさわしかったといえる。（本多秋五『物語戦後文学史』）

　そういう、一切の余計なものを剥ぎとった末に残る最後の人間的なものを追求したのが、戦争直後のあの時期の文学であった。今、生活のさまざまな局面がすべて制度化され、管理され、あたかもきまりきった軌道をゆくようにしかひとが生きられない時、必要なのはもう一度あのころのようにどんな中間物もなしに、人が赤裸々に己れと世界との関係に直面することであろうし、そこから自分と自分の生の現在を見ることではないかと思う。戦争体験こそ、その点で最も有効な視点を与えてくれるはずである。

▼「地上に一人でも飢えに苦しむ者がいるかぎり、わたしの食事はこれで充分だ」と言ったインドの聖者はだれだったか。たしかその人はそのように宣言して、弟子たちがととのえる美味佳肴(かこう)を斥け、生涯ふつうの農民が食うのと同じ粗末なものにしか手をつけなかったのだった。想像力な働きとはそういものであろう。

　わたしもときおり文学関係のパーティに出かけることがある。出版社のパーティだから贅沢といったってたかがしれているのだが、それでも中央のテーブルに料理の山が食いちらかされたまま残されているのを見ると、昔の人の言い方どおり、これではいつかバチが当るのではないかという気になる。食堂で子どもたちがあれもこれもと注文しながら、あらかた汚らしく食い残しているのを見た時もそう思う。

▼先だってもわたしはそういう場面に行き合わせて、インドで見たある光景を反射的に思い浮かべずにいられなかった。わたしが乗っていたのはインドが誇るダージ・エクスプレスの一等車だった。冷房はないが座席は広く、車内食事のサービスがある。わたしの前に坐っていたのは腹のつき出た実業家らしい中年インド人で、紙皿に盛って運ばれてきた食事をまずそうに食い始めた。

　ちょうど彼が食事を終えようとしかけた時を見はからって、暗いプラットホームから、か細い少年の声がして、それと同時に汚い黒い手がさし出された。紳士は皿の中の残り物を（それともあらかじめ取りわけておいたのだろうか）ナプキンに包んで渡した。少年は別に礼も言わず受け取ってのろのろ離れ、すりよってきたもじやもじや頭の妹らしい少女と立ったままそれをわけて食べ始めた。

　プラットホームは薄暗く、そのあちこちにたくきんの男たちが、一晩ここで寝るのであろう、ごろんごろんころがっている停車場であった。

▼『自分が生きる時間』

“現在を見る”別の目を持て

　わたしは一人の七十代半ばの老文学者を知っているが、彼は自らのうちにきびしく自らを律する原理のようなものを持っているらしく、たとえ外がどのように変ろうと頑固にその戒律を崩さない。彼の生活はおそろしく簡素で、外から見れば、いまやそんな言葉ききえなくなってしまったようだが、質素というしかない。接客用の椅子なども、大正時代にでも流行ったような、籐の古びた椅子である。

　彼は、世の中が彼を求めようが、求めまいが、毎日早くから北向きの窓ぎわの古机に向かい、人間の根源に関わるような問題ばかり考えている。その文章は雄勁(ゆうけい)で厳密、どの一行をとっても充分時間をかけて考えぬかれたことの歴然とわかる緻密さを持っている。彼の日々はほとんど昔の無欲な禅僧に似ていると言っていいだろう。

　すなわち彼のすべてはもっぱら精神の自由を保つために捧げられているのである。わたしが文化という言葉を考えるのは、こういう人にたいしてだ。「食は文化なり」と広言して美味を追いまわす小説家ではないし、また知的生活の方法とやら称してあやしげな文章を書きまくる手合いにたいしてでもない。それではあまりにも文化という言葉があわれではないか。

▼以上は尊敬する方からのメールでいただいたものです。お許しを得ましたので掲載します。文責は黒崎です。

平成二十四年三月八日

　 　中野孝次『道元　断章』（岩波書店）（2000年6月15日　第1刷発行）

　　まえがき

　いま道元を読むとはどういうことか。

　わたしにとってそれは『正法眼蔵』の文章を読み、ひたすらその言葉の力を味わいつづけることであった。

　『正法眼蔵』は恐ろしく難解だ。わたしは生涯のすべてを読書に捧げてきた人間で、読書のプロだとうぬぼれているが、その私でも読んでただちに理解できるというわけにいかない。こんな体験ははじめてだ。が、わかってもわからなくても読む。わたしはしばしば音（こえ）を出して読んだ。

　するとふしぎなことに、理解できずとも、その言葉の迫力、文章の勢い、声調を通じて、道元の言わんとすることはこれなのだと、なにかがわたしに伝わってくる。言葉では表現できない魂の世界の秘儀が、素人なりにわかるような気がするのだった。それはわたしを力づけ、生きる力を与えた。そしてそれに元気づけられてさらに『正法眼蔵』に親しむということが、ここ十五年ほどつづいた。今もつづいている。

　なぜ自分はこんなに『正法眼蔵』に惹かれるのか、わたしはときどき自問したものである。

　第一に思い浮かぶのは、これは自分を救うように作用する、ということだった。『正法眼蔵』のある章句を、たとめば「全機」のなかの、

　――しるべし、自己に無量の法あるなかに、生あり、死あるなり。

　を、歩きながら口ずさむと、それだけで生死のふ安から解放されるような気がした。そいう力づける章句がだんだん増えていくのがうれしく、わたしは『正法眼蔵』を読みつづけてきたことがわかった。

　つまりわたしにとって『正法眼蔵』を読むとは、そのなかから自分の気に入った章句を発見することだったのである。滑稽なことに、その全体を理解しようとする欲求さえ起らなかった。訴えてこない章は読みとばし、好きな章だけ何度でも読むという、非常にわがままな読み方をしてきたのであった。その結果、わたしが頼りにしたのは水野弥穂子校註の岩波文庫本だったが、そのある所は赤青の傍線、付箋、感想の書きこみ、関連ページの記入などでにぎやかに汚れたのに、ある所はまっさらのまま残ることになった。

　つまりわたしは、『正法眼蔵』を全体のなかから自分の気に入った章句のみ集めるという、ひたすら利己的な要求から読んできたことになる。

　わたしは『正法眼蔵』を文学として読んだ、と言ってもよさそうだ。わたしが惹きつけられてきたのは、ただ道元の文章の力、によつてだったのだから。

　わたしは道元の全部を理解しようという要求さえ持たなかった。人みなが推奨する『正法眼蔵随聞記』も、『永平広録』も、わたしには参考書にとどまった。

　第二に、しかし、そういうたいへん片寄ったわたしの読み方でも、道元の言葉を現代日本のなかで読むというのは、それだけで何事かである。

　たとえば道元の説く生死観は、死を日常生活から追放した現代日本社会にこそ、もろに働きかけ、その欠陥を衝く、とわたしには思われた。死を正しく見ない社会では生の姿もあいまいになる。死をしっかり見据えてはじめて生が生となる、と道元は言っているように思われた。また、現代人はもっぱら、カレンダーや時計の作りだす機械的な時間をのみ時間と思いこんでいるが、はたしてそんな時間観念は生の実際に照らして正しいか、と道元を読んでわたしは疑うようなった。道元を読むことでわたしが受けた最大の衝撃は、この時間についての道元の考えであった。

　空間もまた、数量でとらえるたんなるひろがりではなく、無限大に拡延したかと思うと極微小にまで縮小する。「拳頭一尺」が宇宙全体に匹敵する、そういう大小、距離、遠近にとらわれぬ生きた何者かだった。 さらに、われわれが子供のときからなじんでいる認識の仕方は、はたして正しいか、とも道元は言っていた。われわれはヨーロッパ伝統の、主観・客観二分した世界観になじみ、対象化して物を見、論理的、因果論的、相対的、科学的、概念的にしかものを考えない。が、世界はそれだけでない、と道元はものすごいことを言っているのだった。一二三四五という数でとらえられぬ、という。これは思考の、というより思考以前の覚知を迫るが、そういう世界がたしかにあると、道元を読んでいるわたしは信ずるようになった。

　わたしのひたすら利己的に読んだ道元でも、そういう人間存在の最も根本的な事柄について、わたしの精神革命を促し、迫り、ある程度はそれを実現させたのだった。現代に生きる一人としてそのことを報告するのも、まんざら意味のないことではあるまいと思う。わたしは道元の研究者でも、『正法眼蔵』全体を理解しようとする者でもなく、道元にわがままな近づき方をしている一介の素人にすぎない。が、素人が道元に刺激されて考えたことでも、現代を考える上では役に立つのではないか。そう思って、図々しくもこの道元読書報告を書くことにした。『道元断章』とした所以である。

　むろんこれが人さまの道元理解に役立つなどとは、わたしはぜんぜんきたいしていない。これは道元を学んで、そのことによってふだんとちがう角度から現代日本を考えてみようという、それだけの試みである。主眼は「今ココニ」生きるわたしの生の確認にある。

　ただわたしはかねがね、古典を専門家の占有に任せておくのは間違っている、ふつうの読書子こそ遠慮なくわがものとして利用すべきだ、それが古典を再生させる道であり、またわれわれのためである、と思っている。古典をカルチャー・センターなどよそ行きの場所に置いてあがめるだけではいけない、自分の日常生活の中に取入れなければ意味がないものである。

参考：だんしょう【断章】：文章の断片。「断章取義」の略。他人の文章の一部を、そこの文脈にかかわらずに取って使うこと。

参考：音読の効用を参加にしてください。

▼中野孝次さんプロフィール：千葉県生まれ。昭和１９年旧制第五高等学校入学。東京大学文学部独文科卒。国学院大学教授を経て、小説、評論、随筆、翻訳と多彩な活動を続ける。