――昭和二十年四月七日、太平洋戦争最後の内閣、鈴木貫太郎内閣が成立した。。

　その夜、親任式を終えると、閣僚は首相官邸玄関で記念写真を行ったが、カメラを構える報道陣は、ふと首をかしげた。

　内閣の記念写真とあれば、首相を中心に主要閣僚が前列にならぶのが慣例である。そして、当時、主要閣僚といえばまず陸、海相を指す。ところが、米内光政海相は首相の横にいるのに、陸相阿南惟幾（あ なみ これちか）は向って左列最後尾に、ひっそりと姿勢を正している。

　しかし、閣僚の配置に異常を感じたのは、一瞬である。異常といえば、すでに戦局はその一週間前、四月一日、沖縄に米軍第十軍十八万人が殺到し、日本本土も連日の空襲下におかれている。非常時などという戦時用語も月並みに感じられる"異常時"に生活していたそのころである。報道陣はとっさにカメラのシャッターうを押すと、忙しげに走り去っていった。

　だが、阿南陸相の位置には、意味があった……。

　もし、閣僚内の位置を問題にするなら、ときの陸軍大臣こそ最重要位にあったといえる。当時、すでに海軍は戦力を失っていた。国民にはまだ公表されなかったが、その日、海軍最後の出撃部隊である戦艦「大和」以下は、沖縄に向かう途中、九州南端坊岬の二百九十度、九十マイル沖で米艦載機群に撃沈されていた。もはや、敵の沖縄攻略を防止する手段はなく、やがて日本本土来攻を迎えるのは、特攻機と陸上兵力以外には期待できなかった。

　してみれば、鈴木内閣において最も重視されるべきは、全陸軍の軍人、軍属を統督する陸軍大臣である。その重責と栄誉を自覚するならば、阿南陸相が鈴木首相と肩をならべて胸をはるのが、当然であったといえよう。

　それに、阿南将軍個人の立場からいっても、陸相就任はまことに祝うべき家門の誉れであった。おそらく阿南将軍が大将、大臣にまで累進すると予測した人は、陸軍部内でも少なかったに違いない。

　士官学校の成績もとくに優秀ではなく、陸大は卒業しているが、その入学試験には三回も落第している。もっとも、頭脳が劣っていたというのではない。中央幼年学校生徒監を勤めながらの試験勉強が不足がちだったためと、口試の作戦考査でつねに慎重にすぎるとみなされたのが、主因といわれる。

　それにしても、三回も落第し、なお受験をあきらめずに四回目に合格したのは陸大史にも稀有の例である。母堂の激励があったためといわれ、同時に阿南将軍の不撓の根性を物語るエピソードだが、いずれにせよ、陸大卒業後の阿南将軍の歩みは地味だった。　

　陸大卒業が大正七年、その後参謀本部員、サガㇾン派遣軍参謀、歩兵第四十五連隊留守隊長、侍従武官、近衛歩兵第二連隊長を経て、昭和九年八月、東京幼年学校長に就任した。　

　当時、幼年学校長はいわば閑職視され、陸大出身の大佐が迎えられるポストとはみなされなかった。同期の山下奉文将軍などは、すでに陸軍省軍務局軍事課長を経て、阿南将軍の校長就任と同じ八月、少将に昇進している。阿南将軍を知る友人、先輩の中には、校長就任を「陸軍最高の人事だ」と讃える向きもあったが、一般的には阿南将軍の"出世"もこれでおしまいとみられた。

　その阿南将軍が、にわかに栄達の道をたどることになったのは、二・二・六事件のおかげである。　

　事件を機会に陸軍部内の派閥解消がはかられたため、俗にいう統制派、皇道派その他いかなる派閥にも属さない阿南将軍の存在がうかび上った。二・二・六事件が発生した昭和十一年の八月、陸軍省兵務局長に登用されると、翌十二年三月人事局長、そのあと第百九師団長を経て昭和十四年十月、畑俊六陸相の下に陸軍次官、さらに第十一軍司令官、第二方面司令官を歴任して昭和十八年五月、大将に進んだ。

　そのころには、かつて一年遅れがつづいた山下将軍との差もちぢまり、山下将軍の大将進級におくれること、三ヵ月だった。その十一月、第二方面軍を率いて西ニューギニアに転進し、昭和十九年十二月、航空総監兼軍事参議官として帰京したあと、いま、陸軍大臣の座についたのである。

　もっとも、阿南将軍にたいする陸相の呼び声は、その前から高かった。陸軍次官を辞任したのが、米内内閣（1940年1月16日～940年7月22日）が倒れて第二次近衛（1940年7月22日～1941年7月18日）内閣に移るさいだが、そのとき陸軍省内ではほぼ一致して新内閣の陸相に阿南将軍を望む意向が強かった。東条内閣の末期、その人気が悪化するや、柳川平助将軍を首相、阿南将軍を陸相にとの声が起り、また東条内閣退陣のあとをうけて小磯・米内内閣が成立するときも、小磯首相は「山下または阿南」を陸相に要望している。さらに、その小磯・米内内閣の声望が低下すると、陸軍内部には"阿南首相"説さえ擡頭（たいとう）した。同内閣のあとの鈴木内閣においては、新陸相には阿南将軍以外のな前は提議されなかった。　

　全陸軍の輿望をになって――と、当時、阿南陸相の登場が形容されたゆえんであるが、それにしても、その将軍に寄せられた輿望は、かつて他の将軍に捧げられた期待の歓声とは、大いに質を異にしている。　

　昭和陸軍史は、同時に軍閥史でもあるともいわれる。そして、軍閥の中核となったのは、主として昭和四年五月に結成された、次のような「一夕会」のメンバーであった。　

　（カッコ゚数字は陸士期）　

　[14]　小川恒三郎

　[15]　河本大作、山形重厚

　[16]　永田鉄山、小畑敏四郎、岡村寧次、小笠原數夫、磯谷廉介、板垣征四郎、土肥原賢二　

　[17]　東条英機、渡久雄、工藤義雄、飯田貞固　

　[18]　山下奉文、阿部直三郎、中野直晴

　[20]　橋本群、草場辰巳

　[21]　石原莞爾、横山勇　

　[22]　本多政材、北野憲三、村上啓作、鈴木率道、鈴木貞一

　[23]　清水規矩、岡田資、根本博　

　[24]　沼田多稼藏、土橋勇逸　

　[25]　下山琢磨、武藤章、田中新一

　いずれも俊秀をうたわれ、あるいは権謀に長じ、攻略に手腕をふるった将校たちであり、のちに首相になった東条将軍を筆頭に、中央では軍務局長、軍事課長、作戦部課長と省部（陸軍省、参謀本部）の枢要地位を占め、前線に出ては総司令官、方面軍司令官、参謀長をつとめた"要人"群である。

　そして、これらエリートは最初は同志的結合でスタートしながら、やがて分派し抗争し合い、その形づくる"人脈"が軍閥のなを得た次第であるが、阿南将軍はもともと「一夕会」にも迎えられず、つねにその圏外に位置していた。　

　およそ自己顕示欲に乏しく、軍閥人とは異質のタイプだったからである。

　おそらく、阿南将軍ほど逸話の少ない将軍も珍しいかもしれない。兵務局長、人事局長、さらに軍司令官と顕職を経ながら、そのいずれの職場でも、きわだった切れ味を示した事蹟は見当たらない。　

　ただ、太平洋戦争開幕とともに、第十一軍司令官阿南将軍が進言し実施した第二次長沙作戦は、将軍の武将としての真価を発揮したものといえる。この作戦は、味方の劣勢を承知であえて重慶軍大兵力を牽制し、南方攻略を有利にしようとするもので、将軍の慎重な中にも放胆な指導によって、重慶軍の主力十二個軍を釘づけにする成果をおさめた。　

　将軍自身も、この戦闘は自慢とみえ、その後竹下中佐ら若い将校と盃をあげるたびに話題にした。ひとくさり経過を語ると、戦闘における勇往邁進の必要を説いて、楽しげに叫んだ。「いいか。ドンドン行け、ドンドン、ドンドン行け」。　

　タバコは吸わず、酒を飲んでもこの「ドンドン」を口走るか、ときに調子はずれの軍歌を披露するだけ。しかも、昭和十八年三月、敬愛する母堂が死ぬと、それを機会にほとんど盃を手にすることもなくなった。　

　実直一途の軍人だったわけであり、将軍が重用されたのは、もっぱらその人格によったといえるが、この人格に関する限りは、阿南将軍は群を抜いていた。

　母堂にたいする孝養の心は篤く、前述のごとく、その死を悼んで禁酒を心がけたほどだが、生前も年末、年始などことあるごとに袴姿に威儀を正して母堂にあいさつを欠かさなかった。　

　夫婦仲の良いこと、家庭を愛することも定評があった。後輩の本多政材（ほんだ まさき）中将は、将軍を評して"一穴居士"と称した。

　将軍は綾子夫人との間に五男二女をもうけたが、末子惟道氏の誕生は第十一軍司令官時代、将軍五十四歳のときである。とかく"多穴"をもって武威の一部とみなしがちなのが当時の軍人社会である。その中にあって、絶えて浮きなを残さず、夫人一人を愛しつづける阿南将軍の姿に、おそらく本多中将は、多少の口惜しさと羨望の念をこめて、その称号を献上したものであろう。　

　将軍の子ぼんのうもな高い、次男惟晟少尉が昭和十八年、中支常徳作戦で戦死すると、折柄、南方転出の途中マニラでその報をうけた将軍は、ひとり愛児の写真の前に祝宴用のまんじゅうをそなえて冥福を祈った。遺品の軍刀が送られてくると、将軍はそれまでの太身の佩刀を少尉の細身の刀に代え、つねにわが子を側におく心境を維持した。

　大声をあげたことも、他人を叱ったこともほとんどない。夫人は、実家（竹下平作中将）と思いあわせ、こんなに静かな軍人もいるものかと、「ちょっと奇妙に感じることさえあったくらいで」と回想する。夫人の記憶では、運転手が夫人の母堂に非礼な言をはいたとき、「ワレガネのような声でどなった」のが、ただ一度見た将軍の怒りだった。　

「温容玉の如し」「内剛外柔」「挙措端正」「公平無私」と、将軍に寄せられる論評はつねに一致しており、将軍も求められれば「法と義＞」を説き、「徳義は戦力なり」の信念をひれきして変わらなかった。　

「乃木大将に似ている感じだが、もっと柔かい。知将でも勇将でもない。強いていえば"徳将"というのが、阿南さんに一番ぴったりな気がする」　

　岩田正孝氏（元中佐、旧姓井田）の阿南評だが、阿南将軍にたいするたびたびの重用そして非勢を激化した戦争終期に陸軍がこぞって寄せた輿望の根拠も、まさしく将軍の"徳将"性にほかならなかった。　

　すなわち、それまでの歴代陸相は、あるいは先任将官のゆえに、あるいはその政治的手腕を期待され、あるいは内部実力派の意のままに操縦し易いがゆえに推戴されることが多かったが、いまや国家および軍の危急に際して陸軍が求めたのは、何人も非をうち得ぬ無比の人格以外でなくては、全軍統督の実を発揮できないと見定めたからである。　

　その意味では、いわば陸軍は軍閥政治のゆきづまりに最も反閥的、反政治的な将軍にすがった形となり、阿南将軍の陸相就任は、国難と混乱を予想される時代だけに、いっそう皮肉な登場といえるであろう。　

　だが、期待と観測と四囲の状況がどうであれ、阿南将軍は変らざる"徳義の人"であった。　

　鈴木内閣の記念撮影においても、その篤真さはにじみでた。国軍をになう陸軍の統領としての栄誉と責務は重い。その重みを感ずれば感ずるほど、将軍は「得意淡然、失意泰然」の心境を固める。そして将軍は五十八歳、鈴木首相や米内海相をはじめ閣僚の多くは、将軍よりも年長である。長上者にたいする敬意をモットーとする将軍としては、身にせまる重責感とともに、後方に占位するのはむしろ自然だったのである。　

　ところで、こうした人格を"買われて"就任した陸相ではあるが、阿南将軍自身、その椅子がたんに人徳の温かみだけではどうにもならないほど、坐り具合が堅く困難のものであることは、承知していた。

　阿南将軍の入閣にあたって、陸軍は鈴木内閣に次の三条件を提示していた。

　①飽くまで大東亜戦争を完遂すること。　

　②勉めて陸海軍一体化の実現を期し得る内閣を組織すること。　

　③本土決戦必勝の為、陸軍の企図する施策を具体的に躊躇なく実行すること。　

　ずいぶんと高飛車な調子であり、ここにも当時の"実力者"陸軍の自負がうかがえる。　

　だが、阿南将軍はこれらの条件のうち、②については入閣前にさんざん論議されたあげくに結論を得なかった経緯も知っている。③についてもいわば要望的程度である旨を、入閣直後、米内海相に説明したと伝えられていた。　

　いや、阿南将軍も戦局の前途が楽観を許さず、むしろ機を見てできるだけ有利な終戦をはかるべきだと考えていた。　

　たとえば、第二方面司令官時代、南方からときの重光外相に終戦の建議を行ったこと、入閣後の五月の最高戦争指導会議構成員会議（鈴木首相、米内海相、阿南陸相、梅津参謀総長、及川軍令部総長）で、ソ連による平和仲介工作を決定したこと、そのときは、①ソ連との中立関係維持、②ソ連の好意的中立確保、③ソ連に和平斡旋依頼の三施策にわけ、第三項は留保していたが、六月二十二日、とくに陛下の終戦督促のご指示にたいしては、全員第三項発動を認め、阿南陸相も異議ない旨を奉答している。

　したがって、阿南将軍にも終戦然るべしとの情勢判断があったことは明らかだが、問題は終戦の条件である。六月二十二日の奉答にさいしても、「功を急ぎて我が方の弱みをばくろしてはなりません」とつけ加えている。

　この点は、次官若松只一中将の次のような回想でも、裏書きされる。

「また七月中旬、私が陸軍次官として着任後、大臣の本土決戦構想をたずねたところ、徹底的水際戦闘方式であり、水際で敵に殲滅的大打撃を与える。目的は有利な条件で終戦のチャンスをつかむことにあると、明快に答えられた」

　また、東郷茂徳が米英支三国がポッダム会談を開くことを知り、外交の優位を確保するため、その前に「尠（すくな）くとも敵の機動部隊を捕捉して一大打撃を与えてもらいたい」と述べたことがある。　

　このときも、阿南将軍は同感し、本来、大臣は作戦については干渉がましい態度はとらない建前にも拘わらず、とくに航空総軍作戦参謀を招き、「本土決戦を考えなくてもよい、陸軍航空の主力をもって、敵艦隊を攻撃することはできぬか」と指摘している。　

　阿南将軍は、沖縄戦のさいも全陸軍航空兵力の投入による一勝を強調しているが、それでは将軍がいう終戦の"有利な条件"とはなにか。　

　国体の護持、すなわち皇室の存続がその最大のものであることは明白だが、そのほかの点は、記録による限り不明である。将軍は、ドイツ降伏（五月）、沖縄戦終結（六月などの情勢悪化に伴う首脳会談で、しばしば見解を述べているが、いずれも「いま一度勝ちどきをあげて戦争終結をはかるべし」と主張し、「それではますます敗戦の深みにはまるばかり」という米内海相、東郷外相と対立をくり返した。　

　あるいは、その段階では、まだ阿南将軍にしても、なにを捨てなにを守るべきか、明快な判決を下していなかったと思われるが、将軍にははっきりと自己の立場を自認させたのは七月二十六日のポッダム宣言である。

　ポッダム宣言は、いわば日本の「無条件降伏についての条件」を示したもので、保障占領、領土縮小、武装解除、戦争犯罪人処罰が主項目となっていた。　

　この宣言については、大西軍令部次長ら統帥部の強硬意見におされて鈴木首相が"黙殺"声明を発し、一方、宣言にソ連のながないことを頼りに、なおソ連の斡旋を期待するうちに八月六日、八日の原爆攻撃、ソ連参戦を迎えることは、よく知られている。

　九日はまずソ連参戦のニュースが入り、最高戦争指導会議構成員会議が開かれた。議題は、むろん"ポッダム宣言"の取扱いである。会議は午前十一時近くから午後一時まで続き、その間に長崎に原爆投下の報告がもたらされたが、六人はポッダム宣言の条件つき受諾には同意した。　

　しかし、その条件で意見がわかれた。国体護持を第一保留条件とすることには、全員が一致したが、ほかにも条件をつけるかどうかで、片や東郷、米内、片や阿南、梅津、豊田（軍令部総長、五月及川総長と交代）の二つのグループが対立した。前者は、それ以上の条件はかえって交渉決裂を招くと強調し、後者は①保障占領地域の制限、②自主的武装解除、③自主的戦犯処理の条件をつけよ、と主張した。　

　東郷外相は、条件を伝えて相手に蹴られた場合はどうする、と質問し、そのときは最後の一戦をまじえるとの回答にたいして、さらに「勝つ自信があるか」と反問した。　

　そして、「うまくいけば上陸軍を撃退できる。しかし、戦争だからうまくいくとばかり考えるわけにはいかぬ」という梅津参謀総長の返事に、「では戦えばそれだけ日本は不利になる」と首をふり、さらにそのあとに開かれた閣議では、阿南陸相と米内海相が次のようにまっこうから激論をたたかわせた。　

「陸相」　戦局は五分五分である。負けとはみていない。　

「海相」　科学戦として武力戦として明らかに負けている。局所局所の武勇伝は別であるが、ブーゲンビル戦いらいサイパン、ルソン、レイテ、硫黄島（いおうしま）、沖縄島皆然り、みな負けている。　

「陸相」　海戦では負けているが戦争では負けていない。陸海軍間の感覚がちがう。　

「海相」　敗北とはいわぬが、日本は負けている。

「陸相」　負けているとは思わぬ。　

「海相」　勝つ見込みがあれば問題はない。

「陸相」　ソロバンでは判断できぬ。とにかく国体の護持が危険である。条件つきにて国体が護持できるのである。手足もがれてどうして護持できるか。

　米内海相の考え方は、はっきりしている。海相は、かつて開戦前の重臣会議のとき、「ジリ貧を恐れてドカ貧になることなかれ」と述べたが、いまやそのドカ貧を目前にしている。一日も速かれ戦争終結をはかれ、というのである。

　これにたいして、阿南将軍の見解も明快である。

　――まず第一に、海軍はすでに出撃すべき艦艇は皆無に近く、戦うにすべもないかもしれぬが、陸軍はなお外地に二百七十万人、国内に二百二十万人の兵力を持つ。たしかに島では負け、空襲も激化している。しかし、陸軍としてはまだ本当の戦をしておらぬ。本土決戦こそ、その戦いであり、国民もそのさいは奮起するであろう。　　　　　

　――第二に、戦争は味方が苦しいときは敵も苦しい。もはや退却というときに、突然敵が退散することは、戦場では珍しくない事例である。なによりも、戦意を失わぬことが肝要である。

　――そして第三に、それでも終戦をしなければならぬなら、国体護持の保障だけは確認すべきである。保障占領の制限、戦犯処罰および武装解除の自主的遂行も、要するに最小限の国権を維持せんとするのである。それもなく、ひたすら無条件に頭を下げるのでは、たとえ国体護持の条件を相手がのんだとしても、その履行に信頼はおき難い……。

　すなわち、米内海相がもっぱら国政の責任を持つ天皇輔弼者（大臣）の立場を強調しているとすれば、この阿南将軍の主張は、同じ輔弼者としてのほか、全陸軍の統領として、さらに一人の武人としての三つの立場を基礎にしている。

　阿南将軍は、この三の立場を守ることこそ臣子の務めと見定め、それにかなう四条件つき受諾説をとなえたのだが、将軍の主張は九日夜から十日午前三時までつづいた御前会議において、聖断により否決された。天皇は、天皇の国家統治の大権を変更するの要求を包含し居らざることの了解の下にという条件だけをつけて受諾する外相案を採用され、外相案は直ちに連合国に通報された。

　御前会議における阿南将軍の反対意見は、気魄にみちていた。「温容玉の如し」と形容された将軍だけに、語気鋭く、あるいは怒髪天をつくといった様子はみじんもなく、むしろその声音は沈痛に低く、ふるえがちであった。

「天皇の国法上の地位確保の為には自主的保障なくしては絶対に不可であり、臣子の情として、わが皇室を敵手に渡して、而も国体を護持し得ると考えられず」

　将軍はさらに、このままの降伏ではアジア解放を叫んで開始した戦争の意義を見失う旨を指摘したあと、ひたと眼をすえて言った。

「最後に重ねて、ソ連は不信の国なり、米（国）は非人道の国なり、かかる国にたいし、保障なく皇室を敵に委することは絶対反対なり」

　天皇は、しかし、「これ以上国民を塗炭の苦しみ陥れることは忍びない」といわれて、外相案を指示されたのである。

　いわば、将軍の"臣子の情"にたいして、天皇は"君主の情"をもって答えられたわけだが、ここにおいて阿南将軍の立場は微妙にならざるを得なかった。

　当面の措置については明確に判断できる。全軍の戦意の維持である。聖断は、ポッダム宣言にたいする条件付与を定めた。したがって、相手の回答いかんによってはなお戦争継続の可能性がある。阿南将軍が十日朝、陸軍省防空壕に幹部を集めて、聖断に不服の行動をとろうと思う者は「まず阿南を斬ってからやれ」と軽挙をいましめるとともに、一致団結の下に和戦両様体制の堅持を強調したのも、さらに全軍将兵に徹底継戦の覚悟を促す大臣訓示を布告したのも、いずれも将兵の士気低下の防止のためである。

　だが、これは陸相としての行政的施策にすぎない。さらに、陸軍五百万の統督として、忠誠なる臣下として採るべき手段が問題である。

　ポッダム宣言につけた条件について、相手の回答は三様に考えられる。受諾、拒否、あるいは不十分な内容または新提案の三つである。受諾ならばよい。しかし、拒否または新提案でも、政府がそれを受け入れ、陛下もまたご承知になった場合はどうするか。

　①承詔必謹。

　②すでに聖断は下ったが、なお意見を具申する。

　③いわゆる和平派を斥け、廟堂の空気を一新し、もう一度聖断を伺う。

　思い浮かぶのは、この三種類の行動である。このうち、第三の行動はクーデターの性格を持つ。阿南将軍は幼年学校長時代、二・二六事件にさいして、反乱軍の行動を統帥を乱すものと激しく批判する訓示を行っている。

　だが、阿南将軍が信奉する平泉澄博士の学説は、法と義を説き、大義は法の優位にあるとも説いている。たんなる一部の反乱ではなく、全軍一致の諫言行動であれば、それは"義挙"として聖意にもかなうものであるまいか。

　阿南将軍は、政治家ではない。胸中深く根を下ろしているのは、ただ陛下の忠良なる兵士たらんの一念である。皇室あっての国家か、それとも国家あっての皇室か、といった種類の論議が、閣議で交わされたが、阿南将軍にとっては、国家イコール天皇である。その天皇を守るのが兵士のつとめであるならば、可能な手段のすべてをつくすのが義務でもあろう。

　したがって、阿南将軍は十二日朝、義弟竹中中佐ら軍務課員を中心とする青年将校が作成した第三の行動計画に接すると、必ずしも全面的に拒否する態度は示さなかった。

　計画は、陸軍大臣の権限である警備上の応急局地出兵権を利用し、宮城、東宮御所、各官邸、総理官邸、各大臣官邸、各重臣邸、放送局、陸軍省、参謀本部その他を東部司令官、憲兵司令官に占拠させようというものである。

　阿南将軍は、この計画にも、宣言受諾を阻止できなければ、「切腹すべきである」との竹下中佐の強硬意見にも直接答えず、全軍一致を重ねて強調した。

　この日、阿南将軍は人事問題に関して上奏したが、そのさい国体護持について将軍が不安を言上すると、天皇は、かつて侍従武官時代に将軍を「アナン」と呼ばれたそのままの口調で、話された。

「阿南（あなん）、心配するな。朕には確証がある」

　将軍は、はっとしたように天皇を見上げたが、連日の苦慮にやつれながら、かすかに微笑されている天皇の視線をうけると、静かに頭をたれた。

　確証……と、天皇はいわれる。だが、連合国回答は、天皇の地位は連合国最高司令官の権限に従属する＞（サブジェクト・ツー。外務省は"制限の下に置かれるものとす"と訳したが）、将来の日本国政体は「自由に表明された国民の意思による」と述べている。

　あるいは、国体はしょせんその国民がきめるもので、いかに占領軍といえどもその意思を左右しきれるものではない。そして、そうなれば、国民の皇室尊重心を信頼できるかもしれぬ、だが、いったん占領されては、占領下の国民の"自由意思"など思いのままにでっちあげられるのではないか。まして、最初から天皇の地位を占領軍司令官の下におくという……。阿南将軍には、天皇がいわれる"確証"に根拠があると思えなかった。

　その後二日間、阿南将軍は慎重な努力をつづけた。将軍がなにを考え、またその考えにどんな変化があったかを伝える記録はない。しかし、将軍はこの間、とくに松岡洋右元外相、三笠宮殿下、木戸内大臣、畑俊六元帥に会っている。

　おそらく、阿南将軍としては、なんとしても皇室の安全にたいする不安を消し難く、場合によっては非常手段をとる考えも捨てきれなかったのである。そして、そのためにも松岡洋右元外相らになお外交手段の余地なきやを問うて、残る三者に支持を求めようとしたのであろう。なぜなら、将軍としては、自分にたいする陸軍の信頼には自信がある。もし、自分が起てば全軍もけっ起するであろう。しかし、そのうえに、宮殿下、軍の長老の支持を得れば、それこそ真の"全軍"一致であり、さらに元外相の外交的見地、陛下の信任篤い内大臣の同意を加え得るならば、むしろ陛下に安心して戴けるはずだからである。

　だが、結果はすべて「ノー」であった。松岡洋右元外相は、もはや打つ手なしと答え、木戸内大臣も首をふり、三笠宮殿下は逆に阿南将軍にこれまでの陸軍の専横ぶりを難詰された。十四日午前十時、御前会議前に永野修身（おさみ：海軍兵学校第二十八期）、杉山元両元帥とともに参内した畑元帥も、天皇の固い和平意思の前に頭をたれるだけだった。陛下は「忠良なる軍隊を武装解除し、またかつての忠臣を罰するが如きは忍び難き処なるも、国を救う為には致し方なし」はっきり言われたのである。

　阿南将軍の"工作"はつきた。将軍は十三日夜、竹下中佐のクーデタ＊計画（木戸、鈴木、東郷、米内ら和平派の隔離をねらう）にも承認を与えていなかったが、さらに十四日朝七時、梅津参謀総長の拒否を確認すると、厳重にけっ起を戒めて、御前会議の聖断にふくした。

　陸相官邸は空襲で焼け、高級副官用の木造平屋が官邸になっていた。阿南将軍が、御前会議につづく閣議、さらに詔書の副署を終えて、その仮住居に帰ってきたのは十四日夜十一時半をすぎていた。

　――将軍は、自決を覚悟していた。

　その覚悟は、林三郎秘書官にもわかっていた。詔書副署のための閣議の前、将軍は秘書官に半紙二枚を用意するよう、命じていたからである。秘書官は、その半紙二枚を玄関で将軍に渡し、敬礼して自分の官舎に向った。

　十五日午前一時半ごろ、竹中中佐が将軍を訪ねた。クーデター計画は、十四日朝の梅津総長の拒否で中止になっていた。発動には大臣、総長、東部司令官、近衛師団長の四者の意見一致が条件だったが、四者とはいえ、東部司令官、近衛師団長は大臣の命令によって動かせる。実際には大臣、総長間の合意でたりるわけで、その総長が不承知ではどうにもならないからである。

　ところが、畑中少佐、椎崎中佐らはなおもあきらめず、午前二時を期して近衛師団のけっ起をはかった。場合によっては師団長を斬っても実行する、という。そこで、竹中中佐はもう一度、将軍に再考を求めるべく訪れたのである。

　だが、竹中中佐は玄関に立つと、迎えた護衛憲兵の表情で、とっさに将軍が自決準備中であることを知った。部屋の前でな乗った中佐に、将軍は「なにしに来たか」と、いったんはとがめるようにいったが、すぐ「よく来た」と迎えた。

　二間つづきの日本間に寝床が敷かれ、白いカヤがつってあった。将軍は湯上がりとみえ、上半身はだかのまま、机にむかっていた。ちょうど、なにか書き終わったところらしい。机の上には、徳利とチーズを並べた小皿が盆にのっていた。

　将軍は、にこりと笑った。十日いらい、竹中中佐はほとんど不眠不休で走り回り、その夜は疲れきって眠っていたところを、畑中中佐に起された。鏡をみるまでもなく、憔悴しきった顔をしていると自分でもわかる。たぶん、将軍もおなじ苦慮と疲労の日を重ねたに違いないが、将軍の血色は平常と変らず、温顔に疲労の影もなかった。（あにき、ちっとも変らぬ）――そう思ったとたん、竹中中佐は興奮の血が冷え、静々とした風が吹き抜ける感じがした。

「お止めしません。時期としても今夜か明晩あたりと思っておりました」と中佐が答えると、将軍は喜び、「それならいい。かえっていいところに来てくれた」と盃を中佐に差し、遺書を見せた。

　　　一死以て大罪を謝し奉る

　　　　　昭和二十年八月十四日夜

　　　　　　　　　　　　陸軍大臣阿南惟幾

　そして、もう一枚は辞世――

　　大君の深き恵に浴みし身は

　　　言ひ遺すべき片言もなし

　　　　　八月十四日夜　陸軍大臣惟幾

　この辞世の歌は、自決にさいして詠んだものではなく、昭和十三年十一月、将軍が第百九師団長に任ぜられて中国戦線に向うとき、宮中で御陪食を賜った機会に感激をつづつたものである。出征とあれば、死は覚悟の前である。将軍の詠唱は、その覚悟と皇恩にたいする感謝をうたいこんでおり、いらい、その気持ちは変らないまま、辞世の句に用いたのである。

　将軍は遺書に「神州不滅ヲ信ジツツ」と書き加えたあと、中佐と酒盛りをはじめた。最期にあたり、義弟という身内と水入らずの機会を得たことが、将軍にはとくに嬉しかったらしい。しかし、同じ陸軍の軍人である。将軍は、中佐と意外なほど、ほとんど一人で率直に話しつづけた。

「もう暦のうえでは十五日だが、自決は十四日夜のつもりだ。十四日は父の命日だから、この日にきめた。そうでなければ、惟晟の命日と思ったが、おそすぎる」

「明日は、陛下の玉音放送がある。自分は、とてもそれを拝聴するに忍びない」

　用意した短刀二ふりのうち、一ふりを形見だと、中佐に手渡した。

「梅津総長によろしくいってくれ」

　将軍は、その日午後三時すぎ、陸軍省第一会議室に課員以上を集め、最後の御前会議のもようを伝えていた。将軍はあらためて、会議の様子、さらに詔書案審議の経過などを中佐に語り、さらに先輩、知友のなをあげて別離の言葉を告げていたが、突然、ぷつりと言った。

「米内を斬れ」

（この時の将軍の言葉は竹中中佐の日記に記されている。その一部は、『敗戦の記録』（原書房）に"機密終戦日誌"としてすでに公表されているが、未公開部分を仄聞するに、特に説明はなく、ただ「米内ヲ斬ㇾ」の五字のみが記されているという）

　驚いて竹下中佐は顔を上げた。どういう意味か戸惑った。沈黙が二人の間に流れた。将軍はこの前後にポツリポツリと次のように語っている。

「いやあ、六十年の生涯、顧みて満足だった。ㇵハハ」

「惟道（末子）はお父さんに叱られて可哀想だが、この前帰ったとき、風呂に入れて洗ってやったので、よくわかったろう。皆と同じように可愛がっていることを伝えてくれ」

「綾子（夫人）には、お前の心境にたいして信頼し、感謝して死んでいく、といってくれ」

「荒木閣下によろしく」

　午前二時ごろ、銃声らしい音が聞えた。将軍も聞き耳をたてたので、竹中中佐は畑中少佐らのクーデター計画をうちあけた。それまで黙っていたのは、事前に将軍が知れば陸相として中止の処置をとるようになること、自決前の心境を乱したくない、また将軍の死は混乱の"鎮痛剤"になることなど考えたからだが、将軍は聞き終わると、ただ「東部軍はたたぬだろう」といっただけだった。

　そのころから、将軍自決前の静けさは乱れはじめた。畑中中佐一派から、クーデター開始と森 赳（もり たけし）近衛師団長斬殺を伝える使者がかけつけ、次いでクーデターに同行ていた井田正孝中佐が訪れ、大城戸憲兵司令官、さらに林秘書官もやってきた。

　阿南将軍は、井田中佐が帰ったあと、夜明間近と知って着替えした。竹中中佐が手伝ったが、立ち上がりシャツをとろうとするとき、思わず中佐と将軍はひしと抱きあった。

　将軍は、侍従武官時代に拝領した白シャツを身につけ、勲章を全部つけた上着を着たが、その上着は再びぬいで床の間に置いた。そのうえに次男惟晟少尉の写真をおき、写真を抱くように軍ぷくの両袖を前にそろえた。

「惟晟（これあきら）と一緒に逝（ゆ）くんだ」

　将軍は、大城戸司令官来訪を機会に竹中中佐に応接を命じ去らせ、縁側で自決した。中佐は、大城戸司令官と話すうち、直接居間に向った林秘書官に将軍自決を告げられた。

　戻ると、将軍は端座し、すでに割腹を終っていた。閉めきった雨戸のすき間から、朝の陽光が数条の斜線を描いてさしこみ、居間の灯光が左から将軍を照らしていた。将軍の周囲は血でぬれ、将軍は左手で頸動脈を探っていたが、右手の短刀をあてノドを切り裂いた。

　竹下中佐が介添えを申し出ると、将軍は「無用、あちらへ行け」という。中佐が若松次官からの電話に応対して帰ってくると、将軍は意識不明とみられたが、まだ呼吸音が聞え、手足がときどき動いた。中佐は、将軍の手から短刀をとり、右頸部の傷口に深く切りこみ、介添えした……。それから、遺書、辞世などをきちんと将軍の周囲に並べて、自決を報ずべく立ち去った。竹下中佐が去ったあと、将軍のからだからほとばしり出た血は遺書、辞世を朱（あけ）に染めた。

　阿南将軍の死は、竹下中佐が予想したとおり、陸軍の混乱に終止符をうつ役割をはたした。森師団長を斬り、ニセの師団命令まで出してクーデターをはかった畑中中佐、椎崎中佐も、阿南将軍自決を知るとすべてをあきらめ、十五日午前十一時二十分、宮城前で自決した。「起たば阿南大臣を首領として全軍一致」と誓い定めていたからである。

　だが、それにしても、阿南将軍の自決には相異なるいくつかの解釈がつきまとう。

　将軍は、竹下中佐に「かねてよりの覚悟に基き」と述べた。その覚悟とはなにか。

　将軍が深く皇室を崇敬し、強い責任感の持ち主であることは、よく知られている。陸相就任にさいしても、その職責にたいする覚悟を問われると、次のように答えている。

「将来もし予にして自らの責任において、その責を負わねばならぬが如き場合に遭遇せんか、自分は辞職だけでは絶対に相済まさぬと思う。従ってほんとうに腹を切って、お上にお詫び申上げる覚悟である」

　また、吉積軍務局長は、第一回聖断が下った八月十日朝、阿南将軍との会話を回想するが、そのとき、将軍は平素と変らず微笑をうかべながら、明言した。

「おれは今日は陛下にたいして徹底的に陛下の御意志に反するところの意見を申しあげた。これは万死に値する……ポッダム宣言を受諾するということになれば、この敗戦の責任は陸軍を代表して、おれがとるべきだ」

　これらの発言から、将軍の死、とくに書き遺された「大罪」の意味について、ひとつの解釈が成り立つ。

　阿南将軍が、最後の聖断が下ると、なにかせきたてられるように自決したのは、あくまで陸相として死にたからではないのか。

　すなわち、将軍が語る職務にたいする責任、聖旨に反する意見を述べた責任、陸軍を代表する責任は、いずれも陸相の地位にあってこそ、とれるものである。十五日の玉音放送後には内閣総辞職が予想されている。陸相の座を下りては、それらの責任をはたす資格を失う。「大罪」の中に、過去において陸軍が行った数々の過ち、とくに皇室を守り国家を守る任務をうけながら、いまそのいずれも危殆におとしこんだ責任が含まれるとするならば、それを一身にになおうとするのは、阿南将軍のすぎた自負といえるかもしれない。だが、その責任をあえて負い、それを名誉とみなすならば、陸相として腹かききる以外に道はない。その意味では、阿南将軍は名誉ある時期に求めたといえる。

　だが、それでは「米内ヲ斬ㇾ」のひとことはどのような意味をもつのだろうか。

　阿南将軍は、米内海相を立派な武人として尊敬していた。海相は、六月の臨時議会ごろ辞意をもらしたことがあるが、その翻意を願い、強く働きかけたのは、阿南将軍である。その米内海相を斬れと、将軍はいう。

　ポッダム宣言受諾をめぐり阿南将軍にたいして最も強く反対意見を述べたのは、東郷外相と米内海相であり、とくに米内海相とは最後まで対立をつづけた。陸軍部内では、海相を目して和平派の元凶とみなしていた。

　そこで、生まれる推測は、阿南将軍は結局は単純な武人であり、陸軍本位の"抗戦派"であった。クーデターにも賛成であった。自決前に反乱を知っても、あえて中止の処置はとらなかった。森師団長斬殺の報を聞いても「そうか。このお詫びも一緒にする」といっただけである。そして、将軍は、部下の軽率を戒めたとき、「この阿南を斬ってからやれ」と発言している。

　将軍は、先に指摘した三つの行動のうち、いま一たびの諫言の道を選び、梅津総長の不同意をきっかけにクーデターを拒否した。しかし、本心はあくまで陸軍の名誉挽回のための一戦の機会を望み、自らの自決で逆に将兵の士気を鼓舞し、その一環として米内海相を"血祭り"にあげよ、と示唆したのではないか。あるいは、それほどにないにしても、いざというときに一致協力すべき海軍を和平主義の米内海相が支配していては、それこそいざ一戦というときに障害になる、とにかく斬っておけ、という意味だったのか。

　だが、こういった観測は正確を欠くお竹中中佐はくびをふり、いわば興奮のあまりの"うわ言"に近い発言とみなす。

　阿南将軍は、最後まで日本軍人の栄誉のために奮闘した。終戦詔書案の審議において、原案の「戦勢日ニ非ニシテ」を「戦局必ズシモ好転セズ」と訂正を提案し、米内海相と激論を重ねた。海相は、もう敗けているんだから「日ニ非ニシテ」でよいではないかという。

　だが、阿南将軍にしてみれば、それは酷にすぎる。現に外地では、将兵は「泥を食い野に伏して」戦いつづけている。本土に二五〇万人の将兵も待機している。すべてこれ皇国のために身を捧げんと覚悟しておればこそである。それなのに、いかにも無下に敗けたときめつけるのは、あまりに武士の情けがなさすぎる……と反ぱくしつづけて、訂正におしきったのである。

「阿南の自決は、その論争後間もなくで、興奮さめやらずというといったところでしょうが、とくに深い意味がなかったのは、すぐ話題が移ったことからも、察せられます」

　米内海相は当時としては政治的見識もあり国際的視野も広い提督として定評があった。ときにその言動は武人のワクを越える冷たいスマートさに満ちていた。「米内ヲ斬ㇾ」は、その米内海相の"政将"ぶりに対する根っからの武人阿南将軍の純な反発でもあったろうか。

「私は、主人には陸軍大臣という職は荷が重すぎたと今でも思っております」と、綾子夫人はその手記に述べている。

　たしかに、阿南将軍は閣僚としての政治的手腕はなく、将軍はただひたすらに身につけたかたくなまでに純粋な君臣観を軍人の覚悟を頼りに、難事に棹（さお）さした。戦陣訓には、軍人の涵養すべき徳目として「軍紀」「必勝の信念」「敬神」「孝道」「敬礼挙措」「責任」「清廉潔白」などがあげられているが、将軍はそのすべてを体得して欠けるところがなかった。

　その意味では、阿南将軍は日本陸軍が目指した"理想像"に近い存在だった。そして、その清清たる阿南将軍が、汚濁の道を歩んだ日本陸軍の葬儀人をつとめた……意義深いことといえよう。

2020.10.24記す。