前夜、兵庫（神戸市）から乗った船が撫養(むや)（徳島県鳴門市）に着きました。午前三時半。下船した人びとは、遍路姿の人をふくめて、すぐ闇の中へ消えて行きましたが、私は待合室で夜明けを待つことにしました。前に一度きたことがあるので、土地勘はあったのですが、このたびは遍路というはじめての経験なので、ゆっくり行こうと思ったからです。

　歩きはじめたのは午前五時ごろ。一九二八年（昭和三）四月のことで、大学に入った二年目です。遍路といっても、自分でそう思っているだけ。外見は、学生朊に靴をはき、リュックを背負っていましたから、遍路には見えないはずです。ところが、一筋の街道の両側に家がならんでいるだけの淋しい撫養の町がもうそろそろ終わりになるのでは思われるころ、

「お接待しましよう」

　という声が聞こえてきたのです。私は自分のことではないと思いました。しかし、やっぱり私なのです。一人の婦人が私におむすびをくれました。まだ表戸をひらいている店が少ない時間でしたが、気がついてみると、それは遍路が身につける品物を売る店でした。

　遍路については何の知識もなかった私です。いろいろ質問し、教えてもらいました。まず金剛杖、これはお大師さまの化身です。この杖をついて歩けば、一人で歩いてもお大師さまと二人づれと考えられ、同行二人というのです。次に首からかけるズダ袋。お接待には米をもらうことが多いので、宿でその米を炊いてもらう。そのための燃料費を払うという意味で、木賃宿の木賃という言葉ができたのです。もう一つ、首からかける細長くて浅い箱。中に自分のな札をいれておき、お寺や、お世話になった方に差し上げるのです。そのほか菅笠から白い着物に、手甲（てつこう）、脚絆と一式そろえると、当時のお金でもそう安価ではありません。ことに鈴は相当な値段でした。

　私は金剛杖のほかにはズダ袋と紊札箱だけを買いました。それから菅笠と、わらじで、身固めしました。わらじをはいたのは、これが生まれてはじめてです。わらじの緒を絶対に強くしめないこと、最初のうちから遠道を歩かないことを、やかましく注意されました。

　八十八ヵ所詣では、子どものころから耳慣れた言葉です。私たちが住んでいた西宮（兵庫県）の北に甲山神呪寺(かぶとやましんじゅじ)というのがあり、そこに四国八十八ヵ所をかたどった石仏が八十八体、およそ二キロの尾根道づたいにならんでいました。毎月二十一日のお大師さまの日にはほとんど欠かさず、母につれられてお参りしたものです。西宮から甲山へは片道四キロ、そして八十八ヵ所をまわって帰ると、少なくとも十キロ以上あったと思います。いまの言葉でいうと、レジャー、体育、地方開発を信仰と結びつけたものです。弘法大師は貯水池をつくったり、近代的な感覚をもって土木工事をおこした人で、四国八十八ヵ所をひらいたのは、とくに地方開発という意義が大きかったと私は思うのです。

　私が遍路に出ようと思いついたのは、自分が神経衰弱であることを意識したからです。人間が自殺するとすれば、まさにこんな状況においてであろう、と想像したものです。その程度には、自分というものを客観的にみる余裕はあったのですが……。

　かつて読んだクルブスカヤ（レーニンの妻）の『レーニンの思い出』のなかに、スイスに亡命中、彼が強度の神経衰弱におちいり――英文翻訳ではナーバス・ブレークダウンと書いてあったと思います――彼女とともに山歩きに出かける一節があります。スターリンとちがい、レーニンに人間的親しみを感じさせる一節です。またゲーテの、たしか『若きウェルテルの悩み』のなかに、「そうだ、ぼくは一個の遍歴者だ。だが君たちは、それ以上の何者かね」という言葉がありました。このような記憶が私に、四国八十八ヵ所の遍路を思いたたせたのです。

しかし私の場合、レーニンのようなりっぱな仕事のために神経をすりへらしたのではありません。自信を失い、自分の生存に意義がみとめられなくなったからです。その後も幾度かおちいったのですが、このときには、思想的な苦悩のほか、貧乏も大きな原因だったのです。

　高等学校の入学試験の直前、父が死にました。父の母校だった第一志望の一高は遠いから、近い第二志望の大阪高等学校を受けました。だめと思っていたのが受かったので、欲がでてきたのです。それにしても、遺産も何もないのに、それから六年間も高校・大学へと進学するのが無理だったのです。大阪高校といえば大阪では名門校でしたから、たまには家庭教師の口もありました。しかし上京してからは、田舎の高校の出身者に家庭教師の口はありませんでした。いま考えてみますと、私が大学に入った一九二七年は、三月に金融恐慌が起こり、四月には若槻内閣が倒れ、つづく田中内閣によってモラトリアムが施行されるなど、たいへんな経済動揺期で、だれにとっても非常に生活の苦しい――そしてますます苦しくなってゆく――時代だったのです。

　私も、もしできるなら小学校の代用教員になって、田舎で暮らしたいと考えるようになりました。いかに世間知らずといいながら、教育の仕事をそれほど安易に考えていたのです。そのことを相談した小学校時代の恩師から、いまは教員首切りの時代で、正規の資格をもっているものでも仕事をみつけることは容易でないと、とさとされました。その手紙を受け取ったとき、なかば絶望的な気持ちで四国行きを決心したのです。

　八十八ヵ所の第一札所、竺和山霊山寺(じくわさんりょうざんじ)は撫養にあります。最初にお参りしたのは、道の都合上その奥の院で、朝早かったせいもあって、心静かに合掌することができました。お坊さんとも挨拶しました。それから札所のある本堂へまわったのですが、ここでは印帖を出すと頭から、

「五銭いただきます」

　と、ひどく事務的なのです。私は神社仏閣の印を押してもらって集めるのが趣味でしたから、よく知っていたつもりですが、印を押してもらったお礼は、こちらから聞いても「お心持ち」ということで、先方から幾らと切り出すことはなかった。そこで、まあ五銭ぐらい、それ以上でもよかったのです。ここのように事務的なのはあまり例がなく、ひどく感じを悪くしました。

　もう一つ、おもしろくなかったのは、子どもを使っての乞食です。山門を出るところで子どもたちに包囲されます。もちろん、彼らに与えるような銅貨をたくさん用意してきたわけでありません。ところが、お金をせがんで、通してくれないのです。その後、おとなの乞食が手を出す。病気のためにくずれ変形したと思われる身体の人が多いのです。私はゾッとしました。抱きついてくるのもある。私は逃げました。

　第二の札所でも、第三の札所でも、同じような目にあいました。私は、これじゃ、とてもたまらぬ、と思い、遍路の道を遠く離れ、吉野川の堤防に寝て、はじめて解放感を味わいました。私の八十八ヵ所の決意は、最初の日に早くも挫折したのです。

　私は自分の行動を正当化しようと試みました。第一の理由づけは、いまの言葉でいえば、寺院商業主義にたいする反発です。遍路から、何とか彼とか理屈をつけて、お金を吸いあげるような仕組みになっている。私は、神さまでも仏さまでもよい、合掌して神仏と向かいあい、心のなかで直接に対談したかったのです。そのためには、何も八十八ヵ所にかぎらない。その他の有名でない、人があまりお参りしない神社仏閣でもいいではないか、と思ったのです。第二の理由づけは、病気への恐怖でした。いま考えると、遍路の制服ともいうべき白装束を買うお金を節約し、高校時代の制朊の着古したものを着用して、菅笠をかぶり、金剛杖をつき、前にはズダ袋と紊札箱を垂らし、背にリュックサックを負うという、奇妙な、そして新米であること一目瞭然の恰好だったから、乞食の好目標となったのでしょう。その後、金剛杖にすがって一歩一歩やっと歩き、人相も変ってくると、乞食もよりつかなくなるのですが、吉野川堤防の段階では、そこまで思いいたりませんでした。

　もう四番、五番と札所を順番にまわる気はなくなりました。遍路の道は吉野川北岸を東から西へ阿波池田の方に行き、こんどは南岸を西から東へ出て、それから海岸づたいに南下、室戸岬をまわり、高知へとつづています。私はそのかわりに、阿波池田からさらに吉野川をさかのぼり、小歩危(こぼとけ)、大歩危を経て土佐へ抜けようと考えたのです。そこで札所を敬遠し、真っ直ぐ阿波池田に向って歩きつづけました。

　阿波池田から高知へは三日の行程でした。分水嶺の根曳峠(ねびき)をこえると下りの道が急になり、やがて土佐平野になると、様相が一変します。目の前があかるく、ひらけたような感なのです。一面にレンゲ草が咲いていました。

　高知市の東、平野の真中にそそりたつような感じの小山に第三十一の札所、五台山竹林寺があります。話は後先になりますが数年前、高知に行ったついでに、約四十年ぶりにこのお寺にお参りしました。自動車で行ったのですが、おどろいたことに、本堂の真ん前まで車が行くのです。四十年前にお参りしたときには、身体も疲れ、足を痛めていたせいもあって、一歩一歩あえぎ登った道。特に山門からの石段の辛かったこと。それがいまでは、八十八ヵ所ドライブ詣での大型バスが本堂の前に横づけになる、と聞かされました。

※五台山には牧野椊物園がる。俵浩三（たわら　ひろみ）著『牧野椊物図鑑の謎』（平凡社新書）1999.09.21初版第1刷　1999.10.14購入。P.69 参考。

　この寺は、例の「播磨屋橋で、坊さんカンザシ買うを見た」と歌にある若い僧侶が修行していたとろで、ふもとの村の娘との恋仲を割かれたという物語が残っています。このような名所であるばかりでなく、山全体が公園のように開発されていますので、とくに昔と変わったという印象をうけたのかもしれません。それにしても当世、遍路はバスでまわるもので、歩く遍路がいなくなったとすれば、結局、都市周辺の札所ばかりでなく、どの札所でも大同小異と見ねばなりますまい。

　私は、バスで八十八ヵ所をまわるのには感心できません。それは私が四十年前に感じた寺院商業主義の悪い発展ではありませんか。寺院の立場からいえば弘法大師のご利益（りやく）はあらたかですが、遍路の立場からいえば、お参りして、お賽銭をあげて、それでご利益があるとは思いません。歩くこと、苦労すること、感謝することを知ること、それらが信仰といっしょになって、遍路者自身が肉体的・精神的に変わってゆく。それがご利益であって、つまりご利益は与えられるものでなく、主体的につくりだすものだと思うのです。

　四十年前、高知にたどりついてころの私には、まだそこまでの自覚はありませんでした。もう二つの難所の経験が必要だったのです。その第一は室戸岬、第二は星越峠でした。

　浦戸から津呂まで汽船に乗りました。津呂は室戸岬の手前の漁港です。歩かなかったのは、足の裏が一面に水ぶくれして、辛くてたまらなかったからです。途中から船がひどく揺れはじめ、津呂に着いたときには、低気圧の襲来を予報する強い風が吹いていました。

　室戸岬は弘法大師が荒行されたところです。岬の背後の山に第二十四番の札所、東寺があるのですが、すでに夕刻であるうえに、雨が襲来しそうなので、寺へのお参りは割愛しました。そして岬の突端に立ったのですが、低く垂れこめた雲、あわだつ海、岩をかむ怒涛、烈風とともにたたきつけてくるしぶき……。私は恐怖にとらえられました。私は水泳が得意で、小学校六年生のとき三里半（十四キロ）の遠泳をしたことがあります。水を知っているだけに、それだけ具体的に、もし怒涛にとらえられた場合、自分の身体が岩に引き裂かれる状況を、想像することができたのです。

　本能的な恐怖でしょう。人ひとりいない、暗くなりかけた岬の上です。私は長くとどまっていることができませんでした。雨が来ぬうちに、と自分自身に言い聞かせながら逃げだしました。逃げながら私は、そういう状況のなかで坐禅を組んでいる弘法大師の姿を想像しました。お大師さまも若いときには苦悩された、だからあの岩の上で修行されたのだろう、と思いました。その瞬間、自分の矛盾に気がついたのです。安易に自殺を考えていた自分が恥ずかしくなりました。私が遍路にでたこと自体、絶望的な、しかし安易な、生からの逃避という気持が、心の奥底にあったからではなかったか。死の危険からの本能的な退却の中に、私の矛盾がはっきり暴露したのでした。

　雨が降ってきました。雨具はもっていましたが、この暴風雨では、腿から下がたちまちびしょぬれになりました。ある遍路宿で断られました。遍路は朝早く出立し、陽の高いうちに宿をとるもので、私は怪しまれたのかしれません。また、本当に満員だったのかもしれません。宿を断られて私は、次の港町である左喜浜まで歩き通す決心をしました。そう腹をきめると、ふしぎに気持ちが落ち着きました。右手は太平洋の怒涛、左手は山、その間を真っ暗な街道がつづいている。わらじだがら、どんなぬかるみでも平気です。ひたすら歩きました。もう死なない、という決心でもあり自信でもあるような力が、わいてくるように思いました。

　遍路は宿に着くと、まず金剛杖をきれいに洗って床の間に安置します。食事がでると、柳行李に明日の弁当をつめます。それから食事の半分を食べ、残りを翌日の朝食にとっておくのです。つまり三食、同じものを食うことになります。四国はこの季節、サヤエンドウの最盛期で、来る日も来る日も、それを薄い醤油で煮たものだけが副椊物で、これでは身体がたまりません。それに、私の場合、最初から慣れた靴で通したほうがよかったのでしょうが、遍路に殺生は禁物と考えて靴を遠慮し、わらじにしたところ、数日目には、前に述べたように足の裏が一面に水ぶくれとなりました。夜、針を刺して水を抜くのですが、翌朝にはまた水ぶくれになっています。

　星越峠は、日和佐から徳島へ向かう七里（二十八キロ）の峠です。当時すでに、本数は少ないけれどバスが通っていて、決してけわしい山道ではありません。しかし私は疲れはてていたのです。

　もうそれまでに、金剛杖がお大師さまの化身であることは、よくわかっていました。杖にすがって一歩一歩、身体をひきずるようにしなければ歩けないのです。ひたすら仏にすがって人生行路をたどる姿に似ているではありませんか。ただし、仏にすがるといっても、自分は何もしないで救いをもとめるのではありません。もちろん、生きることをあきらめたのでもない、必死の努力をつづけているのです。だから、すがるとは、我執を捨てることだと覚りました。私は仏教について無知ですし、弘法大師と親鸞聖人とは宗派がちがうわけですが、親鸞聖人の説かれた他力本願も要するにそういうことだろう、と私は考えたことでした。

　人間は死ぬとき絶対一人のはずです。しかし心のもちよう、生き方しだいで、二人たりうる。その道理を覚らせるため、遍路は一人でも同行二人といったのではないでしょうか。数学的にいえば、一プラス一ではなく、一ぷらす零なのですが、イコール一ではなく、プラスアルファになるのです。

　このようなへんぴな山道では、春とはいえ遍路の姿は少ない。その行きあった遍路がみな、私より年上なのです。体力も私のほうがあるはずです。ところが、一見いかにも弱々しい老人なのに、その努力の強さは、どういうわけでしょう。働かなくても食える人はまれで、彼らの多くは生活苦を背負っているに相違ありません。しかし何か願いごとがあって、遍路しているのでしょう。彼らを支えているのは信仰の力です。生きてゆく気さえあれば、何としても生きてゆけるのです。

　その信仰が私にはない。遍路たちは普通の人間ですが、その心には仏が宿っている。そう覚ると、遍路たちをおがむ気持ちになりました。遍路たちは行きあったとき、右手は金剛杖にすがっているのですから、左手で片手の合掌をします。それが単なる挨拶ではなく、おがむ心になってゆくのです。

　しかし私に遍路なみの信心をもてといわれてもこまります。前に述べたように、私は寺院に反発して好き勝手に歩いているのです。私は、僧侶や聖職者が大きらいであった父を思い出しました。母は真宗の信者でしたが、父はよく母に、わしが死んでも坊主は呼ぶな、お前のお経だけで十分だ、といっていたものです。無教会主義・無寺院主義ともいえるでしょうが、実際に父を支えていたのは儒教的なものだったと思います。儒教は哲学ないしは道徳の教えであって、それを生活の規範とする人は少なくないはずですが、東京の湯島聖堂を別にすれば、儒教の堂塔伽藍が全国各地にあるわけではありません。とすれば、仏像や建物は宗教に絶対不可欠なものではないわけです。それに、物の本で、回教には偶像も聖職者いない、と読んだことがあります。それでも宗教なのです。では宗教とは、結局のところ何なのでしょうか。

　高等学校の哲学概論で、カントの「物それ自体」（Ding an sich） の概念について学んだことを思い出しました。では「宗教それ自体」という概念を立てても、おかしくないでしょう。そこで私の考えは「同行二人」にもどり、心のもち方と生活態度が「宗教それ自体」の問題であって、偶像や建物や教義などは正しい生き方を覚らせるための手段でないのではないか、と考えたのです。

　では、儒教というイデオロギーが広義での宗教たりうるとすれば、マルクス主義もまた広義の宗教たりうるのではないか？　この疑問に私自身びっくりしました。宗教をアヘンと断じたレーニンの正しさを信じていたからです。しかし反面、この疑問は当然でした。なぜなら、私たち学生のマルクス主義勉強会で一番問題となっていたは、生活態度の問題だったのですから。

　ある条件のもとで、ああすれば、こうなる、という、あるがままの関係をあきらかにするのが科学です。資本主義はその内包する矛盾のため崩壊し社会主義に移行する、といっても、放置したままで自然に移行するわけではありません。人間の行動が必要なのです。「なぜ……ねばならないか」を教えてくれるのは、いわゆる科学ではありません。人道主義、倫理、宗教、いろいろあるでしょうが、私はマルクス主義のなかに、科学性と並行して、宗教性を感じたのです。私に必要なのは、個の存在意義を紊得させてくれるものでした。私は思いました……信心によって、弱い人間が生きる気力と能力得るように、私もマルクス主義を勉強することによって、強く生きることができるようになるに相違ない、と。この希望が私に勇気を与えました。

　どうやら神経衰弱は克朊できたようです。私は峠の頂上で、長い間、あおむけに寝ていました。東京に帰ろう、そして苦しんでいる人たちにまじって苦しんで生きよう――そういう思いが去来しました。もう陽はだいぶかたむいています。また夜道になるかもしれない、と思いながら立ち上がりました。足は重いけれど、心は軽いのです。峠を半分下がったあたりで、後ろからきた乗り合いバスが私の前でとまりました。乗れというのです。停留所でもなければ、私が合図したわけでもありません。以前の私なら、遍路としての罪の意識から、乗車を辞退したでしょう。しかしいまは、なんのためらいもなく乗りました。バスの乗務員は、私に料金を請求しませんでした。彼は往路に私を見、復路にまた私を見、歩みののろさに心配したらしいのです。それほど私の姿は、夕闇せまる山中で、みじめにみえたのでしょうか。　

　バスの終点は古庄で、そこから徳島へ阿南鉄道が走っていました。

2021.04.17記

　開戦前夜のアメリカ　P.43～71

　一九三七年の春、私はニューヨーク支局員としてアメリカに渡りました。支局長は伊藤七司さんで、この方は若いときからアメリカで苦学力行した方です。かつて在米日系人は、排日移民法などによっていじめられた、その被害者の立場にあった伊藤さんのアメリ観には、教えられる点が少なくありませんでした。

　アメリカに着いて早速はじめたのは、自動車の運転をけいこすることでした。レジャーを楽しもうといった、のんきな気持ちからではありません。運転免許証を手に入れたとき、私は、これでいざという場合、タクシーかㇳラックの運転手になって妻子を養うことができる、これでいつ首になっても大丈夫だ、と考えたことでした。

　試験のとき、自動車教習所の先生の忠告に従って、助手席の前の物を入れるところに、封筒に五ドル札を入れ、見やすいようにしておきました。試験官が乗りこんできて、すぐそれを発見し、だまってポケットに入れました。これで私は試験にパスしたわけです。アメリカでこのような賄賂が公然と取られることを、はじめて知りました。

　当時はいわゆるㇼセッション、すなわちアメリカ景気の後退期でした。その八年前の一九二九年、ウォール街の株式が大暴落をした。その後も景気は悪化するばかりで、三三年にはアメリカ全国にわたっての金融恐慌になりました。その金融恐慌は、ルーズベルト大統領のニューディール（新政策）によって一応切り抜けることができたのですが、その上昇カーブが頭を打って、私が行った三七年ごろには再び下降傾向に変っていた。それがつまり、ㇼセションの時代です。そこでニュ―ディールが、やがて軍備拡張という方向へと移ってゆくのではないだろうかということが、私にとっての大きな疑問でした。

　私は、前にもちょっと触れたように、マルクス主義をかじっていた。そしてマルクス主義によって日本の国内情勢、とくに経済情勢を割り切って、何らの矛盾をも感じなかったのでした。アメリカに来てからも、相当長い間、そうでした。

　ところが、やがて、二つの疑問をもつようになりました。その第一は黒人の問題です。私はニューヨークの街角で、よく靴をみがいてもらいました。靴みがきはたいてい、黒人少年です。彼らはよく、私に向って、「アメリカっていい国でしょう？」と同意を求めるのです。最初のうちは気にもとめなかったのだが、やがて気になってきました。黒人はアメリカにおける最も低い階層、被搾取階級である。したがって彼らは、アメリカ社会にたいして非常な批判をもっているにちがいない、と私は考えたのです。ところが、アメリカの靴みがきの黒人少年たちは、アメリカはいい国であるということを前提にして、私に同意を求めているではありませんか。

　この疑問を、私は親しいアメリカ人の友人にぶつけました。その友人は私に英語を教えてくれていました。彼はスウェーデン系のアメリカ人で、エール大学を卒業し、本来の仕事は美術批評で、『ネ―ション』や『ニューリパブリック』といった高級週刊誌にときどき寄稿していました。しかし非常に貧乏で、その貧乏をちっとも気にしない男でした。彼は私の疑問を聞くと、ある日、ニューヨークの黒人街であるハーレムと呼ばれる地域のレストランに、私を案内しました。黒人ばかりが集まるレストランです。そのレストランの主人が私たちを歓迎してくれました。彼は私がどういう疑問をもっているかということを、すでに知らされていたようです。彼は自分の太い、真っ黒い腕をまくって、その黒い膚を指しながらいいました。

「この黒いもの、これが非常に悪いものなんだ」

　黒いもの、"バッド・シング"という言葉が、私には印象的でした。彼は私にアメリカにおける人種差別の問題をいろいろと話してくれました。そこで私は、黒人の中にも意識の進んだ人と意識のそれほど進んでいない人たちがあるということがわかったわけです。その黒人問題がその後、第二次大戦後にいたって、はじめて火を吹きだしたのです。

　もう一つの問題は、アメリカの金持ちが社会事業、慈善事業に惜しみなく私財を投ずるということです。これはどういうことなのか、と私は考えました。これにたいし、マルクス主義にはレディーメードの答えがあります。それは労働者の階級意識をマヒさせるためだ、資本主義の延命をはかるためだ、という説明です。しかし私はこの答えには不満でした。というのは……たしかに金持ちが寄付する結果として、労働者の階級意識がマヒするとか、あるいは資本主義の延命ということが、起こりうるかもしれない。しかしそれは結果であって、意図的・謀略的行為であると考えるのは、考え過ぎではないか。そこに人間の善意、ないしは善行をしようとする意思がある。とすれば、その善意はあくまで善意として受け止めるのが、物事を具体的に見るという、科学的方法ではないのか――と私は考えたからです。では、この善意は一体どこからくるのか。日本の金持ちには、そのような善意というものがほとんどない。アメリカの金持ちと日本の金持ちとの相違は、何に由来するのか。そのように考えると、それまでマルクス主義の公式によって世の中のことを割り切っていたことは、非常なまちがいではなかったか、ということに気がついたのです。

　それから私にとっての懐疑の時代、自信喪失の時代がはじまります。私の周囲にはそのような問題について私に示唆を与えてくれる人はいませんでした。

　そういう自信喪失の時代に、私は一冊の本を読みました。それは私が日本を発つとき、私の尊敬する一人の銀行家が餞別としてくださった、手あかのついた書物です。著者はアンドレ・シグフリード　Andre Siegfried というフランスの社会学者、本の名前は　«America Comes of Age»(アメリカ成年期に達す)というのです。その本の最初の方の一行が私にインスピレ―ションを与えてくれました。そこには、アメリカはピューリタンのつくった国である、と書かれていました。ここに問題を解決する糸口がある、と私は直感しました。アメリカはピューリタンがつくった国であることは、歴史の知識としては中学でも高等学校でも学んで知っていました。しかし知識として知っているいるということと、それが有用だということとは、別問題です。私が思い悩んでいるときに読んだこの一節は、私にとって新しい考え方への道を開いてくれた一筋の光となったわけです。

　私は一体に、一冊の本を全部通読して、著者が何を言おうとしているかを考える、そいうような著者に忠実な読み方をしないのです。私は自分の問題意識をもって本を読みます。そして一節でも自分の問題意識に触れるものがあった場合には、それをきっかけとして自分の思考を発展させる。そういう読み方をします。そこで、次の問題は、ピュリータンとは何か、ということで、宗教改革の歴史までさかのぼってゆきました。この問題については、マックス・ウェバーが『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』という有名な書物を書いておりますし、トーニーR.H.Tawney の著作もあります。しかし、私がこれらの本の名前を知ったのはずっと後のことで、最初のうちは手探りの勉強でした。

　ピューリタンは額に汗して働くことを人間最高の美徳と考える。そして勤労の結果得られる富を神からの贈り物であると考える。この富についての考え方が、経済行為を宗教的に善として認めることになり、この考え方が資本主義の推進力になったわけです。またピュリータンは、死んでから天国に行くのではなく、現生において天国をつくろうとした。その意味において現世的な物の考え方です。

　要するに、ピューリタンのメリットとして私が考えるのは第一に勤労の尊重、第二に現実主義であること、第三には正義感が強く順法精神が強いことです。この正義感が強いという点は、たとえばアメリカ資本主義の中から独占禁止という考え方や、利益の社会還元という思想が生まれてきた、ということによってもよくわかります。その反面、ピュリータン主義のデメリットもあります。それは第一には、肉体労働を尊重する裏返しとして、知性を軽蔑する傾向があること、第二には富にたいする尊敬の裏返しとして拝金主義、あるいは富を得るためには何をしてもいいという考え方になりかねないということです。第三には、正義感の裏返しとして、自分たちのやっていることが絶対的に正しいという信念、すなわち自己正義感が強いということ、これが場合によっては独善主義ということになるし、また人に説教したがるということにもなります。

　以上のようなピューリタン主義の特徴が、アメリカ外交の特徴ともなっています。たとえば条約第一主義、自己正義感、説教外交、正義を実現する手段としての力への信奉、などです。

　ほかにもう一冊、私にとって非常に勉強になった本があります。それは、スコッㇳ・ニアㇼング Scott Nearing という人の書いた　«Dollar Diplomacy» （ドル外交）という本です。ただし、これは私の考え方を変えさせた本ではなく、むしろ、私がそれまで考えていたことを事実をもって裏付けてくれた、という意味で有用だった本です。

　アメリカ建国の理想は「われわれに自由を与えよ、しからずんば死を与えよ」ということです。ところが、この建国の理想と矛盾する外交が、実際には行われてきた。それを実例をあげて示したのがこの本です。

　その第一は、一八九八年、スペインとの戦争以来、アメリカがフィリピンをしょく民地として領有・支配したことです。第二はパナマの独立です。パナマは元来コロンビアの領土であったのですが、このコロンビアの中に一九一一年、アメリカがそそのかして独立運動を起こさせ、その独立宣言と同時にアメリカはこの新しいパナマ国と条約を結んで、運河をつくる権利を得た。そしてパナマ運河は一九一四年に開通しました。ですから、パナマ独立は、日本が満州国をつくったのと似たやりくちであったといえるのではないでしょうか。しかし満州国の建国にたいしてアメリカ政府が強硬に反対したことは隠れもない事実であって、満州国不承認だけをきりはなして考えると、もっともですが、歴史の文脈でとらえると、前後矛盾した理論です。

　私がアメリカに行った一九三七年の七月には、日中戦争が始まりました。日中事変と満州事変とでは、たいへんな相違です。満州事変当時、アメリカ政府は別として、民間には日本にたいする同情論が決して少なくはなかった。それは日本と満州との特殊関係を認識しての議論でありました。また当時満州が中国大陸における唯一の、治安が保たれ安定した地域であることを高く評価する意見もありました。しかし日中事変にたいしては、そのような同情的な意見はなく、日本は国際的に完全な孤立に陥ったのです。

　そういう時期に日本の新聞記者としてアメリカで働くことは、非常につらいことでした。私個人としても、日本の大陸政策には反対でした。というのは一九三五年に日本がソ連から北満州鉄道の譲渡を受けた後、私は満州国を取材旅行し、いわゆる「王道楽土」を満州につくろうという看板がウソであって、日本帝国主義のカイライ国家にすぎないことを知っていたからです。しかし私は、アメリカ外交政策にたいしても同調できませんでした。というのもスコッㇳ・ニアㇼングの本の影響もありますが、アメリカの外交もまた帝国主義的である、という認識が私に強かったからです。しかし、ニューディルを中心とするアメリカの国内政策にたいしては、私は非常な好感をもちました。それにしても、内政と外交は、そうはっきり分けられるものではない。したがって私は、一種のジレンマに陥ったわけです。

「南京虐殺」が起こったのは、一九三七年十二月のことです。これはニューヨーク・タイムスの特ダネだったと記憶するのですが、全段抜きの見出しのダーディン記者の署名記事で、二日も三日もつづけて載せました。これを本社に転電しましたが、当時の事情としては、日本の新聞に出るはずがありません。その後、火野葦平の『麦と兵隊』が英訳され、アメリカで出版されました。それを『大地』の著者パール・バックがたしか『ニューリパブリック』誌上で書評したのです。その前半で、火野葦平の神経の細かな、ゆきとどいた戦争の描写などを激賞した後、後半で、このような繊細な神経をもっている日本の兵隊たちが、どうしてあのような、南京その他における虐殺などをやることができるのか、という疑問を提出しておりました。これを記事として送りましたところ、後半をけずり、前半だけを載せたのです。日本人記者として、これほど恥ずかしい思いをしたことはありません。新聞としては「南京虐殺」を報じなかったことよりも、はるかに悪性で、読者をミスリードする紙面づくりでした。私はその後ついに、彼女にインタビューする勇気をもちませんでした。自分の祖国にたいして誇りをもつことができないということは、まことにつらいことです。

　当時の国際情勢を簡単に振り返ってみますと、一九三三年一月、ドイツでナチスが政権を獲得しました。それというのも、ドイツにおける二つのマルクス主義政党である社会民主党と共産党とが、近親憎悪といいますか、猛烈に抗争し、いたずらにナチスを利する結果となったからです。第一次大戦後、世界で最も民主的といわれたワイマール憲法をもつドイツの議会民主主義がくずれたことの影響は深刻でした。コミンテルは危機感におちいり、反省し、三五年の第七回大会において、いわゆる「人民戦線のテーゼ」がつくられたのです。その結果、フランスでは三五年、共産党や社会党を中心に人民戦線が結成され、翌三六年六月にはブルムを首相とする人民戦線内閣ができました。スペイでも三六年一月、人民戦線が結成されています。

　しかし一般的には、共産党にたいする、他の社会主義政党の不信は、そう急に解消するものでもありません。コミンテルの方向転換は、時すでに遅過ぎたといえます。三六年七月から三九年の三月までスペインの内乱。これは人民戦線とファシズムとの戦いでした。この人民戦線にたいするふ安のためでしょうか、イギリス、アメリカの政府は、スペインの共和政府、すなわち人民戦線政府にたいしてきわめて冷淡な政策をとり、フランスの人民戦線内閣も、これにひきづられることになりました。こうして、スペインの共和政府は見殺しにされたわけで、それがその後におけるヨーロッパの大勢を動かすことになります。つまり、三八年三月にはドイツのオーストリア合併。三九年三月にはドイツのチェコ合併というわけで、ナチ・ドイツは着々と領土を拡張していったのです。チェコ合併は、その前年、三八年九月のミュンヘン会議において、チェンバレン、?グラディエ英仏首相が、ヒトラー・ドイツに「東への政策」をそそのかしたからです。そこで、ソ連としては、自衛手段のために、その最も危険な敵であるドイツと不可侵条約を結んだ。三九年八月二十三日のことです。それまで、資本主義にとってのナチズムの存在意義は、ナチズムが共産主義たいする防塞という点にあった。ところが、独ソ不可侵条約が第二次ヨーロッパ大戦を勃発させる動機となった理由です。

　九月一日、ドイツはポーランド侵入。ポーランドと同盟を結んでいたイギリス・フランスは、対独宣戦布告。同時にソ連は、東からポーランドに侵入したのです。

　考えてみますと、第一次大戦後、イギリスとフランスは、ドイツから賠償金を、しぼれるだけしぼった。限度以上にしぼったのでした。彼らとしては、アメリカにたいする戦債を支払わねばならず、そのためドイツからきびしく取り立てたのです。しかしドイツとしては、賠償金の支払いは、結局、ドイツ商品の輸出によってまかなうほかありません。ドイツ商品の輸出ドライブは、他国の競争商品にとっては、すごい競争相手となります。それをドイツの内側からみると、せっかく造った商品が国内に出まわらず、それに相当するマルク紙幣が出まわるわけですから、インフレになります。つまりドイツが賠償金の支払いに一生けんめいになればなるほど、国外では他国の商品を圧迫し、他国に不景気をもたらす反面、ドイツ国内にインフレ、したがって社会不安をもたらしたのです。だからイギリス、フランスとしては、法外な賠償金を取り立てようとした。あまりにも視野のせまい利己主義のため、国際経済の動揺を通じて、結局、ふ利益をこうむったのでした。

　そればかりではありません。限度以上にしぼった結果、ドイツが反発するようになった。つまりドイツが国家としての、また民族としての、生存権を主張するようになったわけです。それがナチス政権を生んだ、もう一つの大きな原因で、ある程度当然のことではなかったかと思います。

　しかしドイツのヒトラーがとった人種政策――ユダヤ人にたする迫害、アリアン人種の優越の主張――にたいして、私は強い反感をもたざる得ませんでした。そこには劣等人種にたいする軽蔑と憎悪があるだけで、そこからは、人類の未来にたいする何らの救いというものがないのです。とくに私がにがにがしく思ったのは、ヒトラーの『わが闘争』の日本語版からは日本人にたいする軽蔑の言葉が削除されたが、原書からは削除されなかったことです。

　ちょうどそのころ、ドイツの作家、トーマス・マンがアメリカに亡命して来て、ニューヨークで講演会を開いたのですが、その講演会で彼が人間の権利、人間の尊重ということを主張しました。それを聞いた私は、非常に強い感銘を受けました。国家の主権にたいする人間の良心や権利というものの主張、そういうことを、それ以前には私が考えてみたこともなかったのです。国家とは何かということを考えるようになったのはまったくそれ以後のことです。

　その間、アメリカは一九三五年から三七年にかけて、いわゆる中立法を制定しました。この法律の目的は、ひとくちにいうと、戦争にまきこまれたくないということです。すなわち、交戦国にたいして信用を供与することは、第一次大戦中、アメリカがイギリスの味方として参戦へとひきずられていった歴史をくりかえす恐れがあるから、これを禁止する、ということが第一点。しかし第二点として、交戦国にたいしては商品を売りつけ、金はもうけたい。だから、現金で支払い、自国船で運んでゆくなら、さしつかえない、ということです。第一次大戦中、ウォール街の金融業者、モルガン商会がイギリスのエージェンㇳとして活躍したことにたいする国民的批判、反省という点では、りっぱなのですが、中立法全体としては、まことに虫のいい政策、どっちつかずともいえます。

　この法律が、できあがってゆく途中、スペイン内乱が起こり、激化していった。この法律によると、人民戦線政府を援助するわけにはいきません。しかしアメリカ民衆の気持ちは、あきらかに人民戦線の側にありました。また、ナチスやファシストに追われてヨーロッパから逃げて来た避難民にたいして非常に同情的でした。ヘミングウェーの『誰がために鐘は鳴る』が、あれほど読まれたところにも、民衆の気持ちがあらわれています。アメリカ国民の気持ちは、この時期において、歴史上最もリベラルであったといえるのではないかと思います。

　この間、理解に苦しんだのは、独ソふ可侵条約を結んだソ連の政策です。前述したように、自衛のためというのが、一応の説明ですが、一九三五の人民戦線テーゼから考えますと、まったく矛盾する政策でした。人民戦線は、ナチズム、ファシズムに対抗するために、広範な共同戦線を結成する、という理論であったはずです。そのナチズムと手を結んだことは、権力外交という観点からは理解できても、ソ連の標榜してきたプロレタリア国際主義という観点からみて、矛盾するものでした。

　おかしいといえば、ソ連がドイツといっしょになって、ポーランドを東西に分割したことも、バルト三国の独立をうばったことも、おかしい。しいて理屈をつければ、その後におけるドイツの対ソ攻撃を予想し、それに備えたということです。それにしても、どうしても説明がつかないのは、ソ連がフィンランドに軍事基地を要求し、拒絶されると、国内に侵入したことです。フィンランドは三九年十一月から四〇年三月まで、よくがんばりましたが、孤立無援、ついに和を乞い、領土をソ連に割譲しました。レーニン以来のソ連外交に、理想主義的なものを期待していた向きは、独ソ不可侵条約からフィンランド戦争にいたる過程で、完全に幻滅を感じさせられたわけです。

　話をもとにもどしますと、独ソふ可侵条約を締結した以上、ソ連としては第二次大戦を帝国主義相互間の戦争というふうに規定せざるを得ませんでした。そのことは、重大な意義をもってきます。イギリス、フランスでは、戦争反対、戦争はいやだ、という気持がが、前から強かったのですが、ソ連のこういう規定によって、イギリス、フランスにおける、反戦・厭戦の気持ちが、理論的に裏打ちされることになったからです。とても戦争できる状況ではなかった、と私はおもいます。

　ヨーロッパ戦争がはじまった直後、私はニューヨークからロンドンへ行くことを命ぜられました。ロンドン支局応援のためです。ロンドン支局の仕事の分量がふえたうえ、検閲制度の開始で、英文で送稿するか、もし日本語送稿の場合には英文の全訳を添付せねばならなくなったのです。

　この命令を受けたとき、まことにお恥ずかしい次第ですけれども、私は非常に動揺しました。妻と二人の子どもとともにニューヨークに住んでいたのですが、私が心配したのは、ヨーロッパ戦争がやがてアジアにおける戦争と結びつき、日米戦争が起こるのではないか。もしそのような事態になったならば、家族はニューヨークに取り残されて途方に暮れる、と考えたからです。私は家族を日本へ帰そうかとも思いましたが、時間的にその余裕もありません。私のアメリカの友人たちは、万一そのような事態が起こった場合には、全力つくして私の家族を守ってあげよう、といってくれました。うれしいことでした。私はこの友人たちに一切をお願いして、ヨーロッパへ出発したのです。

　アメリカン・クㇼッパーという飛行機に乗って、ニューヨークからニューファンドランド経由、アイルランドへ飛び、それから汽車でイギリスに入る、というコースです。開戦と同時に、アメリカの飛行機はニューヨークからイギリスへは直接飛ぶことができなくなったからです。それにしても、大西洋を航空機で飛んだのは、日本人では私が最初 　途中ダブㇼンから東京へ、大西洋横断の印象を記事にして送りました。ここでも検閲があります。だから英文で送稿するわけですが、現金で支払わねばならないので、できるだけ電報料金を節約するため、いわゆるケーブル・イングリシュで書きました。たとえば from New Yorku to London という場合には exnewyok londonward と書くわけです。ところがダブリン郵便局の検閲官は「キングス・イングリシュ（王様の英語）で書いてください」といって、つきかえすのでした。ダブリンは、アイルランド独立戦争のとき、民衆が官庁の建物を襲って焼いた町です。その裁判所の石造の建物は、真っ黒にこげたまま残っていました。アイルランド人にとっては、イギリスの王朝は敵であったはずです。だからキングス・イングリッシュという言葉が、私にはおかしく聞こえました。

　それから真っ黒な灯火管制のアイㇼッシュ・チャンネルを渡ってㇼバプールに着き、ここからロンドンへ汽車で行きました。ロンドンに到着した朝、まったくきれいに、真っ青にすみきった九月の空であったことを、いまだにはっきり覚えています。

　ロンドンでは、戦争気分というものは、ほとんどないといってもいい状態でした。もちろん、防空壕が掘られ、土袋が積み重ねられ、空にはドイツの飛行機がロンドンの空に侵入して来るのを防ぐための気球が、たくさん上っている。外観的にはそのように戦争の準備は着々と進んでいましたが、人びとの心構えとしては、戦争にたいする準備は何もできていない。ヨーロッパの戦争は帝国主義国間の戦争だ、という考え方が、イギリス庶民の心の中に忍び込んでいる。というふうに私には思われました。「私は戦争利得者である」（I am a war profiteer） というミュージカルが堂々と公演されているのを見たことがあります。「ジークフㇼーㇳ・ラインで洗濯（Washing on the Siegfried Line）という歌がはやっておりました。ジークフㇼーㇳ線というのは、フランスがつくったマジノ線に対抗してドイツが国境線につくった防衛線です。そういう歌がはやっていましたが、第一次大戦当時につくられた"Over there" に匹敵するような行進曲が、ついにあらわれなかったことも、第二次大戦のいちじるし特徴です。

　三九年九月に宣戦布告があってから、翌年四月まで、空中でも地上でも海上でも、何らの軍事的動きがなく、新聞にも "Phoney war"（まやかしの戦争）という字が出てくるような状態でした。そういう時期、一九四〇年はじめに、私はイギリス空軍について大陸の最前線へ行きました。独仏国境のアルゴンヌの森を見ました。第一次大戦の有名な激戦地です。その森に近い一軒の農家を訪ねたとき、その家のお婆さんが私に「日本人を見るのははじめてだ」といって、ぶどう酒をごちそうしてくれました。彼女は「これで私にとって三度目の戦争だ」といって嘆くのです。最初の戦争はフランス・プロシャ戦争で、彼女は若い娘でした。二回目は第一次大戦、三回目はこのたびの第二次大戦です。アルゴンヌの森という名前は有名ですので、私はうっそうと繁った森を想像していました。ところが実際に行ってみると、その森はスケスケなのです。ちっとも繁っていない。考えてみると当然のことで、森の木が少し大きく育ったかと思うと、戦争で焼かれてしまう。生長する暇がないわけです。このお婆さんの嘆きは、もっともです。

　フランス軍の兵士たちを乗せたトラックが、長蛇の列をつくって前線の方へと走って行きます。フランス軍の兵士たちの顔はイギリス軍の兵士たちとちがい、真っ黒に日焼けして、実に強そうにみえましたけれども、彼らの顔には笑いというものが全然みられませんでした。実にゆうつな顔つきなのです。そこにもまた、フランス庶民の間における戦争にたいする気持ちが、はっきり現われているように私は思いました。

　そういう状況を私は記事にして東京へ送りましたが、もちろん、一行も出ませんでした。当時の日本の新聞は中国大陸における日本軍の勝利、大勝利、ということばかり報道していて、戦意をいかにして高揚するかということに専心していたからです。

　このようなヨーロッパの情勢が変ったのは、一九四〇年四月ドイツ軍がデンマーク、ノルウェーに侵入してからです。五月にはドイツ軍はオランダ、ベルギー、ルクセンブルクに侵入しました。これがいわゆる電撃戦の最初でした。そして五月十七日から二十一日にかけてフランスに侵入、そして、パリ陥落ということになります。情勢は急激に大変化をとげたわけです。

　この間、私は一九四〇年三月の終わりにロンドンを発ってアメリカに帰りました。イタリアのジェノバから、ニューヨーク行きの船に乗ったわけですが、ジェノバへの途中、ベネチアに寄ったのです。何かお祭りの日で、町全体が陽気に浮かれていました。そのときラジオが、ヒトラー・ムッソリーニ両巨頭の、ブレネル峠における会談を報じたのです。ちょうど私は酒場でぶどう酒を飲んでいたのですが、たちまち氷のような沈黙が支配し、静けさが長くつづきました。人びとは、ふ𠮷な何物かを直観したに間違いありません。印象的な光景でした。

　ドイツ軍のデンマーク、ノルウェー作戦がはじまったのは、私がアメリカに帰任した直後のことです。この急激な情勢の発展によって、ヨーロッパ戦争がアジア戦争と合体して日米戦争になるのではないか、という私が抱いていた心配が、きわめて現実味をもってくるように私には思えました。私が考えたことは、アメリカはイギリスの味方をして戦争に参加するにちがいない。米独戦争となれば、それが日米戦争に発展する危険性はきわめて大きい、ということです。ただ、この論理が完結するには、まだ二つの条件が未成熟である。第一の条件はアメリカ中立法の改正であって、中立法が厳存するかぎり、アメリカ政府は参戦したくても参戦できない。第二の条件は日独関係のより緊密化ということであって、日独間には一九三六年十一月に締結された防共協定があるけれども、まだこの程度では米独戦争がただちに日米戦争となることはあるまい、と私は考えたのです。ですから、私の分析では、アメリカが中立法の改正に乗り出し、あるいは、日本がドイツとの関係緊密化に乗り出せば、非常に危険であり、もし双方が起れば決定的に危険だ、ということになります。

　ところが、ドイツの電撃戦の成功に目を奪われた日本の軍部、ならびに強硬派の人たちは、一九四〇年九月二十七日に日独伊三国同盟を締結したのです。日本では、三国同盟によってアメリカに圧力を加えることができる、したがって日米戦争を回避することができる、とう奇妙な、逆立ちした理屈が唱えられました。いまでもはっきり覚えていますが、私はこの三国同盟が締結されたとき送った記事の終わりを、このような言葉で結びました――「これによって日米関係は救いがたいものとなった」。主観的な断定ですが、それが良心的に最も正確な表現だと思ったのです。

　次の問題は、アメリカがいかにしてイギリスおよびフランスの味方をしてヨーロッパの戦争に参加するか、ということです。一九四〇年の選挙において、ルーズベルト大統領は再選されましたが、その直後に、「今後アメリカで生産される軍需品の半分はイギリスとフランスに提供されるであろう」といい、さらに十二月二十七日の新聞記者会見において、イギリスとフランスにアメリカの軍需品を貸与するという構想を発表した。軍需品の貸与の構想は重要な言明です。なぜかというと、交戦国にたいして信用を供与することと、物を貸与することとは、経済的にはまったく同じ効果もつものであって、軍需品貸与法の制定は、中立法改正をバイパスする意義をもつからです。第一次大戦時、モルガンがイギリスのエージェンㇳであったことは、前にもちょっと触れましたが、そのことの意義は、もしイギリスがが敗れたら、貸し金は元も子もなくなるわけですから、イギリスが負けそうになればなるほど、より多くの金をイギリスに貸し、より多くの軍需品を調達して送らざるを得ない、という点にあります。そして、イギリスの危機が絶頂に達したとき、モルガン商会は、アメリカ政府や言論機関を動かして、参戦へと踏みきらせたのでした。公海の自由という大義名分の底に、このような実利の問題があったわけですが、この中立法の制定の精神からいえば、軍需品貸与法の構想は、矛盾といわねばなりません。この矛盾をあえておこなうところに、アメリカ参戦の意思をはっきり見ることができる、と私は考えたのです。さらにルーズベルト大統領は一九四〇年十二月二十九日の「炉辺閑談」において、「アメリカは民主主義のための兵器敞となる」と宣言したのです。情勢のおもむくところは、すでにきわめて明らかでありました。

　軍需品貸与法が議会を通過したのは、一九四一年三月十一日のことです。この日私は日米戦争ふ可避という結論を下しました。その直後、ニューヨークのアパートをたたんで、二週間の休暇をもらいました。家族を日本へ送り返そうと考えたからです。しかもこれは、夫婦、親子、最後の別れとなるかもしれません。別れを惜しむため、ニューヨークからニューオリンズ、ロスアンゼルス経由、サンフランシスコまで三千六百マイルを家族とともに自動車で旅行しました。いっしょに行くけれど、いっしょに帰らない、西への旅は、楽しいけれども、悲しい二週間でありました。サンフランシスコで家族を竜田丸へ乗って日本へ出発するのを見送った後、乗っていた自動車を売り払い、その金でニューヨークへの飛行機料金を払いました。愛していたもの、大切にしていたものを、一挙に失ったような空虚さでした。

　それから私の戦争準備がはじまります。貧民街のようなところに移り住みました。支局員および助手である三名の二世の月給をいずれも一律に百ドルに切り下げました。支局長は細川隆元さんでしたが、お嬢さん連れでしたし、細川さんはそのような耐乏生活のできる人ではありませんので、これは例外としてそれまで通りの給料を支払いました。ニューヨーク支局の会計は私にまかされていたのです。私は東京本社に日米戦争への見通しを述べ、……次に来るのはアメリカにある日本資産の凍結だ。東京からの送金も受け取れなくなる。その場合ニューク支局の現金がなくては困るから、できるだけ多くの現金を準備しておきたい――と上申しました。それにたいして東京本社からは、莫大な金額を月々送ってくれました。したがって七月二十五日、日本資産が凍結となったとき、ニューヨーク支局は、その後一年ぐらいはがんばれるだけの現金をもっておりました。

　その間、情勢は大きく変わりました。一九四一年六月二十二日には独ソ開戦となり、それを境目として、それまでは帝国主義国間の戦争であったものが、「ファシズムから民主主義をまもる戦争」へと、性格を変えたからです。

　独ソ開戦については、私は失敗しました。何だか様子がおかしい、ドイツは東方に向けて兵員や資材の輸送を盛んにおこなっているようだ、というニュースがアメリカの新聞に出たのに、それを見逃してしまったからです。それを報じた通信社がふだんあまり信頼度が高くないとされていたこともありますけれど、理屈から考えて、二正面作戦をはじめることはドイツにとってふ利であり、ヒトラー自身が『わが闘争』の中で固く戒めている。その論理にひっぱられたことが、私がこのニュースへの判断をあやまった原因でした。固定観念でニュースを見てはならぬことを、あらためて痛感させられた次第でした。

　では、私は何をしていたか。独ソ開戦のニュースが入ってきたとき、私は山の中で寝ていたのです。

　独身生活にかえってからの私の生活は、ひと月に百ドルでは、三度の食事が二度しか食べられませんでした。そのころ唯一の楽しみは、週末、山に行き、野営することだったのです。類は類を呼んで、一つのグループができていました。アメリカ人もいましたが、外国人のほうが多いのです。その外国人は、私をふくめて、いうなれば猛烈に祖国を愛しながら、祖国を愛することのできぬ人びとでした。オーストリアの社会民主党員、チェコからの亡命女性、アルゼンチン人と称しているが実はスペイン人民戦線派、イギリス人でスペイン人民戦線軍に参加した看護婦、日本を追われた画家夫婦、等々である。私たちは好んで「インタナショナル」を歌いました。各国それぞれの歌詞で歌うのですが、インタナショナルというところでは同じ言葉になるのがうれしかったのです。

「インタナショナル」を歌いはしたけれど、現実の世界は、暗澹たる世界でした。資本主義国とちっとも相違がないようにみえたソ連の外交政策が、人びとから希望を奪い去っていたからです。三〇年代における、ブハーリンなどの暗黒裁判も、幻滅でした。 黒崎調べ：（ニコライ・イヴァノヴィチ・ブハーリン（ロシア語: Николай Иванович Бухарин, ラテン文字転写: Nikolai Ivanovich Bukharin、1888年9月27日（グレゴリオ暦10月9日） - 1938年3月15日）は、ロシアの革命家、ソビエト連邦の政治家。ソビエト連邦共産党有数の理論家としてウラジーミル・レーニンに評価され、レーニンの死後、ヨシフ・スターリンと協力するが、右派として批判されて失脚、粛清・銃殺された。死後、ミハイル・ゴルバチョフ政権でペレストロイカが開始されると、吊誉回復を受けた。）しかし私たちは、ナションナㇼスㇳであるがゆえに、インタナショナルの夢を捨て切ることができませんでした。他の国のナショナリストの苦悩や希望を、自分自身の問題であるかのように理解することができたのです。私は現在でも、ナショナリストでないインタナショナリストを信用しませんし、インタナショナリストでないナショナリストを危険な存在と考えていますが、そういう感覚は、この野営の焚き火から生まれたものです。

　こうして、ある週末、山で過ごし、しゃばに出てみると、独ソ開戦となっていたのでした。

　そのころ、カルフォルニアの飛行機工場で、多分に政治的性格をもつストライキがおこなわれていました。ところが独ソ開戦と同時に、このストライキがぴたりと収まってしまったのです。私は情勢がまったく変ってしまったことを認識せざるを得ませんでした。さらに七月二十八日には日本軍は南仏領インドシナに進駐し、それにたいする報復として八月一日、アメリカは対日石油の輸出を禁止したのです。これをたとえてみますと、大きな川が滝となってくずれ落ちる、その激流に流されている日本、という感じをうけました。滝が目の前にみえている。刻々と滝に向って速度を増していく、しかもそれにたいして私はどうすることもできない。けんめいに叫んでいるのだが、声は水しぶきの中に消されてしまう。そいう無力感にとらわれるのでした。

　われわれにできることは、情報基地を中南米につくり、特派員を分散、配置するぐらいです。私がそれを立案し、八月、細川隆元さんはブエノスアイレスへ発って行きました。

　いよいよ日米戦争だ、という最後の断定を下したのは一九四一年十二月六日の夜です。ルーズベルト大統領が天皇に親電を送りました。その内容は、日本艦隊が南シナ海を南下しつつある、天皇の力によってこれを止めてほしい、という意味の電報です。私は "Roosevelt sent direct and final appeal to Emperor" という至急報を打ちました。この電文中 and final の二語は、タイムス・ビル六階の支局から三階の電信局へ走る途中、エレベーターの中で書き込んだもので、いよいよ最後という意味をふくめたつもりでした。日本からイエスという回答が来る可能性はない、答えは必ずノーであろう、ノーという返答は戦争を意味する、と私は思いました。

　至急報を打った直後ワシントン支局に電話しました。中村正吾特派員の話では、東京からの訓令が到着しつつある、その内容は重大なものらしい、とのことでした。あとでわかったことですが、これが日米国交断絶を通告する――そして真珠湾攻撃の前にアメリカ側に手交されるはずであった――文書だったのです。このほうからも危機は迫りつつあったのです。中村君と私は、情勢はあぶない、ということで意見一致しました。

　私は、国交断絶の危機迫る、という趣旨のコメントを送稿しました。この原稿は東京で押えられ、本社にはとどかなかったようです。それから妻にあて、別れの電報をおくりました――「情勢があやしくなった。いかなる事態が起ころうとも、希望をもって、再会の日を待て。子どもたちに神の恵みあれ」

　当時の日本にふさわしい、かっこいいことは、いいたくなかったのです。もっとも、現世で再会する確信があったのではありません。ただ、希望をもって生きよとということを、いいたかったのです。

　それから、支局財産の整理をしました。長い間、切り下げられた月給でよく働いてくれた二世の助手たちには、プラス・アルファのほかに、私の車を譲渡する手続きまで済ませました。これらの事務整理が終わったころ、妻からの返電が入ってきました。そんなに早く返電がくるとはもちろん、返電がくることさえ、予期していなかったのです。「急報」でした。一刻を争って電報局に駆けつけ、打電したことがわかります――「私たちは大丈夫。がんばってね。Darling」

　ふだん妻は私を Darling と呼んだことはありません。一語でも、ずいぶん高い料金をとられる「急報」に、あえてこの一語を加え、万感を書き込んだのでしょう。

　私は、開戦前になすべき一切のことを、なし終えたのです。あとは開戦を待つ、そして捕えられるのを待つ、天命を待つ――それだけでした。

　真珠湾攻撃は翌日の日曜の昼、現地時間十二月七日、日本時間では八日です。最後の仕事を終えたあと、支局の部屋に料理をとり、支局員一同、最後の夕食をともにしました。ラジオ放送で、日本人はそれぞれ自宅で待機しておれ、ということをいいました。ひきあげるにあたって、ニューヨーク・タイムス社のジュ―ムス編集局長に、あいさつの手紙を書き、とどけましたところ、おりかえし、返事がきました。それは、このような状況で別れるのは残念である。「朝日」が再び支局を開設する日のために、いつも部屋をとっておく、という趣旨の手紙で、まことにあたたかいものでした。あとの話になりますが、タイムス社はこの約束を、ちゃんと守ってくれていたのです。

　いよいよ最後の帰宅の時がきました。タイムスの記者や従業員の人たちが、玄関のホールいっぱいに集まって、私たちを見送ってくれました。そこには緊張感はあったけれども、何らの敵意もありませんでした。一人の黒人の従業員――エレベター操作の長で、ホールの責任者でもあり、私たちと最も親しくしてくれていました――が、皆を代表して、あいさつし、 "We wish you the best luck." （われわれはあなたがたに最善の幸運を祈る）という言葉で結んで握手を求めたことを、いまもはっきり覚えています。最もきびしい状況のもとで、タイムスの人びとの示してくれた友情を、私は忘れることができません。

　帰宅してシャワーをあびていますと、ノックして、三名のFBIが入ってきました。素っ裸の私をみて驚いたのは彼らのほうで、ていねいな言葉で私に、荷物をまとめていっしょにきてくれ、というのです。私が身のまわりの物だけ荷造りしておりますと、彼らは私の妻の肖像画を見、「これはあなたにとって非常に大切なものでしょう。ぜひもっていらっしゃい」とすすめるのでした。そのうちの一人は「私の姉がマニラに住んでいる。心配で仕方がない」と涙ぐんだ声でいいました。私が「戦争で困るのは庶民だ。いつも庶民が一番つらい目にあわされる」と申しますと、彼らは異口同音に「そうだ」と答えました。そこには人間的な感情の交流があったと思います。

　私が連れて行かれたのは、エㇼス・アイランドという、ニューヨーク港内にある小さな島。そこは移民収容者で、外国から来た移民で疑わしい者はそこに抑留されることになっている。そこに連れて行かれたのです。簡単な取り調べがあって、すぐに私は、大きな薄暗い部屋に案内されました。そこには二段ベッドが二百ぐらいあったでしょうか、その一つに横たえたとき、イギリスのネルソン提督ではありませんが、私は "I have done my duty."(私は義務をはたした）と思いました。あとはただ運命の流れに自分の身をまかせてゆくだけです。私はぐっすり眠りました。

　日本人は組織づくりには、すぐれた才能をもっています。翌朝、自分たちのおかれている状況がわかってくると、さっそく、渉外部や広報部など、必要に応じて組織がつくられました。私たちが閉じこめられていたのは、学校の大講堂に二段ベッドをぎっしりつめたところを想像していただければいいのですが、都市計画の専門家がいて、部屋の中央に広場をつくりました。そこが集会の場であり、喫煙の場でもあったわけです。

　収容された三百数十名の日本人の中には、私たちのように日本からやって来て、日本からの月給で食べているものと、アメリカの土地に定着して、自分の仕事をもって食べてきたものとがありました。その後者は、レストランㇳの経営者から軽業師にいたるまで、いろいろな人がいます。その人たちと会って話をすることは、私にとって大きな喜びであり、勉強にもなります。私は毎日その中の一人を選んでインタビューすることにしました。戦争、抑留といったことは、人生における一つの危機にまちがいありません。しかし、土着の人たちは、このような危機には、すでに何回もあっているのです、だから、いっこうに平気です。これに反し、日本からの月給で食っている人間は、肩書はりっぱでも、裸一貫の危機の経験があるとはかぎりません。それだけに、非常に動揺していた人も少なくないのです。そこで私は、あらためて痛感したのですが、危機に直面したとき、一番強いのは、信仰をもっている人たち、その次に強いのは、何らかの趣味をもっているいる人たちだということです。信仰をもつ人が強い理由は、説明するまでもありません。趣味をもっている人は、極限の状況においても、自分のもっている趣味の中に没入することが可能ですし、あるいは自分というものを客観的にみつめることも可能です。そのような信仰もなく、趣味をもたない人は、極限の状況において、まことに弱いものです。

　私には、インタビューすることのほかに、もう一つ大きな喜びがありました。それは洗濯をすることです。洗濯すると、物がきれいになる。やった行為の結果が目にみえて現われてくる。そういう意味で楽しいのでした。

　私たち新聞記者はその後、相互主義によって、外交官の取り扱いを受けることになり、外交官の皆さんといっしょに、保養地のホテルで数ヵ月、豪奢な生活をしました。これはたいへんな優遇であったわけですが、こういっては悪いけれども、私には最も収穫の少ない時期でありました。新聞記者の本領は、やはり、庶民とともにあることです。

　一九四二年六月、スウェーデン船「グリプスㇹルム号」が交換船として、故国に帰る日本人数百名を乗せてニューヨークを出港しました。見送り人があったのは私一人だけです。警戒が非常に厳重で、ふつうの見送り人全部、警官が埠頭への立ち入りを禁止したからでしょう。ところが私にだけ、なぜ見送り人が許されたのか、その事情はよくわかりません。それはP夫人でした。P夫人は私がニューヨークに来た最初の一年間、そのお宅に寄寓したことがあります。当時アメリカでは、景気後退対策・就業増加政策として、多くの企業が週休四日制をとり、中流以上の家庭でも部屋を貸してくれたものです。それが私にとっては非常に幸運でした。

　夫人は DAR(Daughters of American Revolution の略で、独立戦争当時アメリカに在住していた家柄の婦人のみをもって構成する団体)の会員ですから、非常な名門の出であるわけです。ご主人はアルメニアからの亡命エンジニアで、哲学博士であります。商業美術家である美しいお嬢さんが一人あって、彼女は、同い年である私の妻が二人の子どもを連れてニューヨークに来たとき以来、無二の親友となりました。収容所に入ってからの私のことを、P博士一家がたいへん心配してくれたこと、クリスマスに私を例年のように自宅へ招待する許可を求めて来たが許可できなかったことなど、そのつど収容所当局から報告を受けていました。日米開戦といった状況で、日本人とかかりあいのあることを知られることは、ふつうのアメリカ人にとっては好ましくない、あるいは危険なことであったかもしれません。それをあえてP夫人は私を見送りに来てくれたのでした。

　積もる話の途中、気がつくと、私の周囲にはアメリカ警官の姿は一人もみえません。彼らは気をきかせてくれたのです。そのかわり船の舷側は、私がスパイ容疑か何かで、留置されるのではないかと心配する顔、顔、顔で、いっぱいでした。

　こうして私のアメリカ生活は、心あたたまる思い出が多く、いやな思い出は、たとえあっても、きわめて少なかったのです。なかんずくP博士一家を通じて、よきアメリカの自由主義の伝統を学ぶことができたのは、ほんとうにしあわせでした。

　交換船がブラジルのリオジャネイロに寄港したとき、東京朝日新聞政経部長の田中愼次郎さんが社をやめたというニュースを受け取りました。その前年の一九四一年十月、尾崎秀美さんがソ連のスパイ容疑で逮捕されたというニュースを聞いておりました。尾崎さんと田中さんとは親友で、田中さんの退社は私に暗いものを暗示するのでした。故国へ帰ることはほんとうにうれしけれど、私としては手放しに喜ぶ気持ちにはなりませんでした。ポルトガル領東アフリカのローレンソマルケスで交換船を浅間丸に乗りかえ、昭南（シンガポール）に寄港したとき、昭南支局の友人から日本のことや、華僑虐殺のことなど、いろいろ話を聞きました。ミッドウェー海戦があったのはその年の六月で、大本営は勝った、勝ったといっていましたが、かならずしもそうではないらしいことを、私たちはアメリカの新聞を通じて知っていました。

　交換船が日本の海域に入ったある夜、私は人目を忍んでたくさんの書物を海中に捨てました。たとえばエドガ―・スノーの『中国の赤い星』、そういう種類の本です。戦時下の日本に、私自身を適応させねばならなかったからです。

2012.04.23記

そんな折、日本軍のある小隊では、音楽学校出身の隊長が隊員に合唱を教え込んでいた。隊員達は歌うことによって隊の規律を維持し、辛い行軍の中も慰労し合い、さらなる団結力を高めていた。彼ら隊員の中でも水島上等兵は特に楽才に優れ、ビルマ伝統の竪琴「サウン・ガウ《の演奏はお手の物。部隊内でたびたび演奏を行い、隊員の人気の的だった。さらに水島はビルマ人の扮装もうまく、その姿で斥候に出ては、状況を竪琴による音楽暗号で小隊に知らせていた。

ある夜、小隊は宿営した村落で印英軍に包囲され、敵を油断させるために『埴生の宿』を合唱しながら戦闘準備を整える。小隊が突撃しようとした刹那、敵が英語で『埴生の宿』を歌い始めた。両軍は戦わないまま相まみえ、小隊は敗戦の事実を知らされる。降伏した小隊はムドンの捕虜収容所に送られ、労働の日々を送る。しかし、山奥の「三角山《と呼ばれる地方では降伏を潔しとしない日本軍がいまだに戦闘を続けており、彼らの全滅は時間の問題だった。彼らを助けたい隊長はイギリス軍と交渉し、降伏説得の使者として、竪琴を携えた水島が赴くことになる。しかし、彼はそのまま消息を絶ってしまった。

収容所の鉄条網の中、隊員たちは水島の安否を気遣っていた。そんな彼らの前に、水島によく似た上座仏教の僧が現れる。彼は、肩に青いインコを留らせていた。隊員は思わずその僧を呼び止めたが、僧は一言も返さず、逃げるように歩み去る。

大体の事情を推察した隊長は、親しくしている物売りの老婆から、一羽のインコを譲り受ける。そのインコは、例の僧が肩に乗せていたインコの弟に当たる鳥だった。隊員たちはインコに「オーイ、ミズシマ、イッショニ、ニッポンヘカエロウ《と日本語を覚えこませる。数日後、隊が森の中で合唱していると、涅槃仏の胎内から竪琴の音が聞こえてきた。それは、まぎれもなく水島が奏でる旋律だった。隊員達は我を忘れ、大仏の体内につながる鉄扉を開けようとするが、固く閉ざされた扉はついに開かない。

やがて小隊は3日後に日本へ復員することが決まった。隊員達は、例の青年僧が水島ではないかという思いを捨てきれず、彼を引き連れて帰ろうと毎日合唱した。歌う小隊は収容所の吊物となり、柵の外から合唱に聞き惚れる現地人も増えたが、青年僧は現れない。隊長は、日本語を覚えこませたインコを青年僧に渡してくれるように物売りの老婆に頼む。

出発前日、青年僧が皆の前に姿を現した。収容所の柵ごしに隊員達は『埴生の宿』を合唱する。ついに青年僧はこらえ切れなくなったように竪琴を合唱に合わせてかき鳴らす。彼はやはり水島上等兵だったのだ。隊員達は一緒に日本へ帰ろうと必死に呼びかけた。しかし彼は黙ってうなだれ、『仰げば尊し』を弾く。日本人の多くが慣れ親しんだその歌詞に「今こそ別れめ！（＝今こそ(ここで)別れよう！）いざ、さらば。《と詠う別れのセレモニーのメロディーに心打たれる隊員達を後に、水島は森の中へ去って行った。

翌日、帰国の途につく小隊のもとに、水島から1羽のインコと封書が届く。そこには、彼が降伏への説得に向かってからの出来事が、克明に書き綴られていた。

水島は三角山に分け入り、立てこもる友軍を説得するも、結局その部隊は玉砕の道を選ぶ。戦闘に巻き込まれて傷ついた水島は崖から転げ落ち、通りかかった原住民に助けられる。ところが、実は彼らは人食い人種だった。彼らは水島を村に連れ帰り、太らせてから儀式の人身御供として捧げるべく、毎日ご馳走を食べさせる。

最初は村人の親切さに喜んでいた水島だったが、事情を悟って愕然とする。

やがて祭りの日がやってきた。盛大な焚火が熾され、縛られた水島は火炙りにされる。ところが、上意に強い風が起こり、村人が崇拝する精霊・ナッの祀られた木が激しくざわめきだす。「ナッ《のたたりを恐れ、慄く村人達。水島上等兵はとっさに竪琴を手に取り、精霊を鎮めるような曲を弾き始めた。やがて風も自然と収まり、村人は「精霊の怒りを鎮める水島の神通力《に感心する。そして生贄の儀式を中断し、水島に僧衣と、位の高い僧しか持つことができない腕輪を贈り、盛大に送り出してくれた。

ビルマ僧の姿でムドンを目指す水島が道々で目にするのは、無数の日本兵の死体だった。葬るものとておらず、無残に朽ち果て、蟻がたかり、蛆が涌く遺体の山。衝撃を受けた水島は、英霊を葬らずに自分だけ帰国することが申し訳なく、この地に留まろうと決心する。そして、水島は出家し、本物の僧侶となったのだった。

水島からの手紙は、祖国や懐かしい隊員たちへの惜別の想いと共に、強く静かな決意で結ばれていた。

手紙に感涙を注ぐ隊員たちの上で、インコは「アア、ヤッパリジブンハ、カエルワケニハイカナイ《と叫ぶのだった。

出典: フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』

※竹山道雄著『ビルマの竪琴』（新潮文庫）中村光夫解説

　この童話を書いた動機について、氏は「あとがき」のなかで、「私の知っている若い人で、屍を異国にさらし、絶海に沈めた人たち」のために書いた、というより、これらの人々の思い出を氏を駆ってこの物語の筆をとらした、といっています。

　氏がこれを書いた昭和二十一年は、「みな疲れて、やせて、元気もなく、いかにも気の毒な様子で……兵隊さんたちが大陸や南方から復員してかえって」きた時代です。大都市はほとんど焼野原になって、米軍の占領下で、日本がこれからどうなるかという見通しもよく立たなかった時代です。食糧は欠乏し、街では闇市と、娼婦と、復員朊の青年たちの氾濫が、希望のない時代相を象徴した時代です。

　竹山氏の心底には、この世相にたいする憂慮と、虚脱し荒廃した人々の心に、なんとか生きる道を見出させ、希望と信頼を復活させたいという意思がみなぎっていたので、この大胆なフィクションはその所産です。

　音楽の人にたいする効用（あるいは功徳）をテーマにした物語は、オルフォイスの伝統をはじめとして世界中にひろがり、我国にも平安朝以来のながい伝統があります。

「歌のおかげで苦しいときにも元気がでるし、退屈なときにはまぎれるし、いつも友達同士の仲もよく、隊としての規律もたって」いた部隊と、そこから生まれた竪琴の名人である若い兵士の発心（ほつしん）というテーマも、戦争の現実と、当時の時代の姿を背景にしながら、内面においては、この古い説話につながっているのかも知れません。

　この小説がたんなる戦場物語でないのは、そこに人間の生活と芸術との関係が、極度に単純化された形で、本質的に捕えられているからです。（以下略）

2021.05.09記

兵　学　家 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.348 （49.4.17）

　二千二百年前の古墳からの出土品で、有名な兵法家、あの「孫子」が実は二人だったらしいとわかった。「知り難きこと陰のごとく」という極意を人に説いただけあって、一人説、二人説、偽作説と二千年余り後世をまどわせつづけた兵法はさすがだった。

　 「孫子」の書については、呉の孫武とその子孫の斉の孫臏の合作だという説があった。こんどの発掘で「孫子の兵法」と「孫臏の兵法」の二種の竹簡が出てきたので、その説が裏づけられることになったという。

　日本では一時、経営社のお手本として「孫子ブーム」が起ったことがあるが、このすぐれた古典が金もうけの戦術になり、やや安手に利用されたキライはあった。本来の「孫子」は、単に兵法だけを論じたものではない。もっと深くて、幅広い思想が、そこに盛られている。　

「彼を知り己を知れば、百戦あやうからず」の有名な言葉も、この本から出ている。「百戦百勝は善の善なる者にあらず」ともいう。戦うごとに勝とというのが最上ではない。戦わずして敵を屈服させるのが最善だというのである。

「利に合えばすなわち動き、利に合わざればすなわち止まる」という現実主義も、この兵学家が到達した結論なのだろう。「孫子たち」が生きたのは、二千四、五百年前の世界である。日本は縄文から弥生時代に移るころ、西洋ではギリシャ時代の末期だと考えると、古典の命は長い。（49.4.11）

2021.09.27記す。

サイコロの目 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.268 （49.7.29）

　日本の大学、アメリカ留学と、恵まれた環境で成長してゆく娘の遺稿を紹介する紙背に、父親の悔恨が痛々しいばかりだ。その悲しみには、娘が事故で死んだということ以上の何かがあった。その事情を、父親の一文を読んで察することができたと思った。

　この娘さんはアメリカの大学を卒業し、ヨーロッパ回りで帰国することになり、外国の飛行機を選んでいた。それを父親が日航機に変えるよう手紙を出し、娘さんは素直に従った。ところが日航機に変えるよう手紙を出した直後、ニューデリーで日航の墜落事故があった。これを気にした母親は、他に変えるよう意見を述べたが、父親はゆずらなかった。父の言葉通りにした娘さんは、そのために遭難するのである。娘に対し、妻に対し、父親の申し訳なさはいかばかりであったろうか。その思いが、娘の本を作らせずにおかなかったのだろう。

　父親は「事故を起こしたばかりだから、立て続けには起こるまい」と考えた。母親は「事故が起ったから不安がある」と思った。サイコロを振って、偶数が三度続いたとき、四回目は「三度も続いたのだからまた偶数だ」と考える人と、「三度も続いたからこんどは奇数だろう」と考える人がいる。

　数学の確率でいえば、四度目のサイコロの偶数、奇数の出る確率はそれぞれ二分一だ。三回分の結果が、四回目の確率に影響を与えることはない。こうした抽象的な確率論を離れても、事故は偶然ではなく、本質的な原因があるはずだからその会社は見合わせようという人もいる。逆に、事故直後は点検や操縦にひときわ慎重だからかえって安全だ、と考える人もいる。

　推理はいつも二つに分れ、答えはない。やはり運命だったと思うほかはないのではあるまいか。（49.7.29）

参考：１９７２年１１月２８日、日本航空のコペンハーゲン発モスクワ経由羽田行きのＤＣ８型機がモスクワのシェレメチェボ空港を離陸直後に失速して墜落・炎上、日本人５３人を含む、６２人が死亡した。人為的な操縦ミスによるものとみられている。

2021.09.20記す。

　長期予報の的中率は五割未満。気象庁も三カ月以上は統計的確立予報で発表しているわけだが、この場合の予報の実態は、とても科学的とは呼べないものだ。長期予報の成績は六十％ぐらとされているが、純粋に当たるか当たらないかで見れば的中率は五割に満たない。つまり半分以上ははずれである。　　　　　　『選択 九年十二月号』

▼確率五十パーセントは二分の一である。何度もコインを投げるのを繰り返して、コインの裏か表が出る確率である。コインを投げるたびごとに「おもて、おもて…」といっても当たるのは半分である。また反対に「うら、うら…」でも当たるのも半分である。そうすると「おもて、うら、おもて、うら…」と、でたらめにいってもあたるのは半分になる。

▼自分の行動を決めるとき色々な道があるものである。ある者は悩み、あるものはエイと決断する人もいる。自分の進路を決めるのに最終的にかりに二つにしぼつて、右か左かになったとすると。

　われわれはいくつかの転機を経験してきた。そのたびごとに方向を選択してきた。例えば旧制高校へ進学するかどうか、大学に進むか就職するか、就職するときＡ社にするかＢ社にするかなど。そうすると自分の進路は二の転機の回数の階乗になる。たとえば、三回であれば二の三乗すなわち二×二×二＝八ということになる。現在の状態は八つの選択肢のうちの一つである。現在の状態に満足している人はともかくも、すこし不満におもっているひとは、今より変わったよい道があったのではないかとおもったりする。実際はこれ以上に複雑な多数な道があったはずである。人の経歴は様々であることが容易にそうぞうできる。なにか必然であるような気もする。

感想１：雑誌『選択』（選択出版株式会社）設立　1974年4月：『選択』（せんたく）は、選択出版株式会社の発行する月刊の雑誌（総合雑誌）。毎月1日発行。完全宅配制度を採り、書店での販売は行っていない。発行部数は6万部。2008年6月号で400号を迎えた。

　July 2018号は、「外交の安倍」という虚名の記事がある。

感想２：「確率五十パーセントは二分の一である」記事に関連して、「クジを先にひても後に引いても同じであることを証明しなさい」

　私が受験した学校の数学入試問題のひとつだった。

感想３：たしかにそうだ。ある時、「ああすればよかった」また、ある時は「こうすればよかった」と思うのは常人の私にもあった。だが、私は転機の節目には、「私が決めたのだ」と思っている。

平成30年7月16日：猛暑日：90歳

2021.09.25

女性党首 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.201 （50.2.13）

　サッチャ―夫人が英国の保守党党首になったというニュースの報じ方について「女性への偏見に満ちている」と、抗議した女性がいた。サッチャ―登場の政治的分析はほんのつけ足しにして、ブロンド美人が党首になったという取り上げようがよろしくない、という言い分である。

　 　ジャーナリズムの報道がすべてそうだとは言えないだろうし、それに昔の大英帝国時代とちがって、現在の英国に対する日本人の興味はその程度などだと反論してみても、言い訳がましい感じがする。抗議する女性に道理がある、と考える方がやはり素直であろう。

　四人の男性候補を破って彼女が選ばれたこと、その政治的立場が党内右派であること、若手議員や党下部組織に支持者が多かったことなどは、現在の英国の様子を知るための手掛かりにもなる。「美人党首の誕生は英国のユーモアだ」という声があるが、これも「男のユーモア」にしかなるまい。　

　サッチャ―夫人は「影の内閣」の首相になったわけだが、「女性党首」といわれるのに抵抗を感じるらしい。「"男の首相”とはいわないのに、なぜ"女の首相"というのですか」やんわり反撃している。評論家寿岳章子さんが、同じような話を朝日新聞「論壇」に書いている。

　ある府議会議員が「女課長」という言い方を連発するので、やめてほしいといったら、相手は「女やから女うて何がわるい」と憤然とした。大人げないが、ではあなたはオトコ議員ですね、と言い返したそうである。英国の大学者ジョンソン博士が、あるとき友人に「さっき街頭で女説教師をみかけたよ」といった。

　友人が「へえ、それで説教は上手でしたか」。博士は愚門だといわんばかりの表情で答えた。「後脚だけで歩く犬だといわれ、歩き方が上手かどうかを聞くべきかね。歩いたことにまず驚くべきだよ」。どんな党首であるかよりも、女性が党首になったことに驚くべきだというのは、二百年前のジョンソンに似ている。（50.2.13）

参考：ジョンソン（Samuel Johnson）（1709―1784）

2021.09.25記す。

子　守　唄 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.161 （50.7.17）

　三十年前のきょう、ベルリン郊外のポッダムで米ソ英の首脳会談が開かれた。すでにドイツは降伏し、連合国と戦っているのは世界で日本だけだった。ルーズベルトの死で、三ヵ月前に大統領になったばかりのトルーマンは、巡洋艦で来た。このミズーリの地方政治家にとって、スターリンとチャーチルを相手にする晴れの舞台だ。彼のもつカードはアメリカの実力であり、切り札は、数日後にひかえた原爆実験の結果だった。

　 　スターリンは、十一両編成の帝政時代のお召し列車でやって来た。ドイツからできるだけ多くの賠償を取ること。東欧におけるソ連の勢力圏を認めさせること。また、八月上旬までに対日参戦をするというヤルタ密約を実行して、日本占領に加わることも目的にあった。

　チャーチルは疲れていた。それは、この戦争で力を使い果たした大英帝国を象徴しているかのようだった。米国だけが頼りで、そのために米ソ対立をあおることに全力をあげたが、トルーマンにもスターリンにも見抜かれていた。会談の途中で総選挙の結果が分かり、アトリ―労働党首と交代して退場する。　

　このとき日本政府は、ソ連の仲介による終戦が頼みの綱だった。駐ソ大使に対し「近衛特使の派遣」の打診で、悲痛な訓令をくり返していたが、その暗号電報はすべて米国側で解読されていた。ポッダムでスターリンが天皇のメッセジ（戦争終結に関する内意を伝えた佐藤大使の書簡）を披露すると、先刻承知のトルーマンはそれを見せられて読むふりをした。「返事をする価値がありますか。子守唄で日本を寝かせつけときますか」とスターリンはいい、取りとめのない回答を出すことに決める。チャールズ・ミー『ポッダム会談』（徳間書店）は、議事録など解禁された資料をもとに、国際政治のドライな実態を描いている。

　そこに現れた日本外交の哀れな姿に、やり切れないという感じもする。（50.7.17）

「本日正午」 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.160 （50.8.14）

「回想の八月」もあすがクライマックスとなる。昭和二十年八月十五日。烈日の一日だった。「なぜ戦争に反対しなかったのか」と素直に問う世代に、三十年前のこの日を伝えることはむずかしい。過去は過ぎに過ぎる。「現在」は絶えず「過去」を再構築する。　　

　 　この日の日記を見てみよう。歌人齊藤茂吉の日記によると、朝、シラミを二つつかまえた。正午に天皇の御放送があることを知り、一億玉砕の決心をして羽織を着た。戦争終結のラジオだった。「噫、シカレドモ我等臣民ハ七生奉公ㇳシテコ゚ノ怨ミ、コノ辱シメヲ挽回センコトヲ誓ヒテマツツタノデアツタ」。

　作家高見順も、ラジオに向った。「ここで天皇陛下が、涙とともに死んでくれとおっしゃたら、みんな死ぬわね」という妻の言葉に「私もその気持ちだった」。ラジオを聞いたあと、セミがしきりに鳴く。「音はそれだけだ。静かだ」と書いている。外に出て、新聞売り場で黙々と並ぶ行列を見る。「気のせいか、軍人は悄気て見え、やはり気の毒だった」とある。「

　永井荷風日記は、谷崎潤一郎夫人に贈られた弁当が白米のにぎり飯、コンブつくだ煮と牛肉なので「欣喜みょう状すべからず」とあり、正午のラジオは知らなかった。午後に人から聞かされて「あたかも好し」と、もらい物のニワトリとブドウ酒で祝宴を張る。翌日は「厄介にならむ下心」で、中央公論社長に便りを出す。朝昼晩とカユをすすって飢えをしのぎながら「空襲警報をきかざることを以て無上の至福となすのみ」。食べる話に、たいへん筆まめである。（50.8.14）

2021.09.28記す。

激　論 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.161 （50.8.15）

　昨日につづけて「昭和二十年八月十五」を書く。昭和二十年八月十五日午前四時ごろ藤田侍従長は天皇の書見室にはいった。天皇の無精ヒゲが目立った。飾りだなには、リンカーン大統領と科学者ダ―ウインの胸像が置かれてあった。

　 　その四時間前に、天皇は放送録音を終えていた。第一回録音は「少し声が高かったようだ」といって、やり直した。第二回は接続詞が一つ抜けてしまった。だが疲れ切っておられ、三回目の録音は行われなかった。この録音奪取をめぐって、前夜から宮中クーデターが起っていた。天皇は一睡もせずに、敗戦の朝を迎えられた。

　日本帝国の最高指導者たちは、ポッダム宣言を受諾すべきか否かで、連日激論を闘わしていた。連合国の回答文の「最終の政治形態は、日本国民の自由に表明する意思による」という部分が、天皇制護持を認めるものであるかどうかが争点になった。　

　今では想像のつきにくい狂信の時代だった。どたん場になっても、陸軍大臣は「戦局は五分五分、互角である」と強弁した。支那派遣軍司令官からは「尊厳なる国体護持は最後の一人に至るまで戦い抜きてこそ可能」と打電してきた。日本の教育は、「精神」に泥酔し、「言葉」に踊り狂う人間たちを作った。

　その中で天皇は、立憲君主にふさわしい消極的な人間として育てられたが、合理的な思考は失われなかった。戦争の最中、敵国である米国大統領と英国の博物学者の胸像を自室に飾っていた。そこに天皇の合理主義と政治理念をうかがうことができるかも知れない。

　茫々三十年の後、来月三十日には、リンカーンの国を訪れる史上はじめての天皇となる。（50.8.15）

2021.09.26記す。

今日的情念 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.256 （50.10.24）

　トインビー博士ほど読まれもせず、引用された歴史家はあるまい、と朝日新聞夕刊『素粒子』が悼辞をささげている。「孔子のたわく」の時代は長かったが、つづいて「マルクスいわく」が盛んになり、「かのトインビー博士によれば」もずいぶん使われた。　

　三年前、ロンドンの博士の自宅でお話を伺ったことがある。八十三歳の年齢を感じさせない明晰な内容と話しぶりだった。博士の話し言葉はそのまま活字にして、間然するところのない立派な文章になるというのが定評だったが、あとでテープをタイプしてもらい、うわさに違わぬものだと一驚した。　

　彼は、中国の未来について情熱をこめて語ってくれた。ビリでトラックを走っていた者が、いつの間にか先頭走者になっていく。それが中国だ、という論旨だった。そこには欧米は先頭を切った産業化、機械化についての彼の深い疑いがあった。この前車のワダチに踏みにじられ、それを百年耐えてきた中国には、その方向を自制する節制があるはずだと説きつづけた。こういうときの博士は、科学者であるというより、情熱的な予言者であり、説教者であるという印象が深かった。博士を評して「ジャーナリストだ」という言い方をする人が多い。その構想や理論の独創性に感心する人は多いが、その史観を承認する歴史学者は少ない。　

　その博識は明治維新をペートル大帝のロシア統一に比較し、米ソ対立をローマとカルタゴの死闘で類推し、日本の学生運動を叡山の荒法師になぞらえたりして、うむことを知らない。こうして時代を超えた「状況の共通性」で説き、壮大な予言をするやり方がジャーナルスティックにもみえた。

　ヨーロッパ世界の中で『進歩史観』を信じにくくなり、新しい世界の出現に希望を託すというヨーロッパ知識人の一人だった。学問を象牙の塔にしまっておくのは今日的な情念が許さないという意味では、ジャーナリスティックな人だった。（50.10.24）

2021.09.25記す。

壮大な予言 深代惇郎の天声人語（朝日新聞社）昭和五十一年十一月十日第六刷　P.349

　朝日新聞のインタビューで、英国の文明批評家トインビー博士は「現代は世界の戦国時代だ」と考えている。この大家の持論である。そうかなあ、と思いながら、だが英雄豪傑の影のうすい戦国だなと思ったりする。

　たしかに、現代のように、共通の目的と価値を失った社会とは、ある時代から次の時代に移る谷間なのかも知れぬ。トインビー博士は、過去の例をあげて説明する。中国では秦の始皇帝が統一するまで春秋、戦国の世が五百年つづいた。日本では豊臣秀吉が出るまで、戦国時代だったし、西洋でも、シーザーが現われてギリシャ―、ローマの戦国期を締めくくった。

　戦国時代がクライマックスに達したあと、安定期がくる。シーザーも、始皇帝も、秀吉も戦国を統一し、永続的な平和をもたらすことを自分の使命だと考えた。しかしこの三人は、前の時代を壊すことには成功したが、その過激なやり方のため反動が起こり、自分の体制を長つづきさせることは失敗した。

　シーザーは貴族を抑えて独裁者になったが、暗殺される。始皇帝も秀吉も中央集権をスタートさせたが、どちらも死後は長続きしなかった。博士によると、前代を破壊する者と、後代を固める者とはおのずから別の人物でないかという。

　シーザーの甥、アウグスク皇帝はその後二百六十六年間のローマ帝国を築いたし、始皇帝のあとの漢の高祖は二百年の漢帝国の始祖となった。秀吉のあと、徳川家康も二百六十五年間の幕府を創始した。つまり一番手の英雄は変革者になるが、平和を永続させることはできない。二番手の英雄は、前者の果実をつなぎながら次の時代を固める。

　この歴史の教訓によれば、硬直した超大国米ソに、現代の戦国時代を収拾することは望めない。それは東アジア、おそらく中国だろうというのが、この碩学の壮大な予言のようだ。（49.5.12）

2021.09.26記す。

41　説得の手法 天声人語　'92春の号（第88集）（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日[訳]1992年7月9日　第1刷　P.106 （1992.2.22）

　表現の仕方には、いろいろな工夫がある。例えば物事を誇張して語る方法がある。『ガリバー旅行記』には巨人国や小人国が出てくる。普通の人の身長を極大にしたり極小にしたりする。面白い発見が生れる。　

　 　物事を逆さまにしてみる工夫もある。同じガリバーの物語には、馬が人間のように暮らし、人間が馬のように使われている国が登場する。これも、ふだんは当たり前のこととして見過ごすような事柄を細かに観察することができて面白い。

　逆にして事態を考えようという工夫は、子供や、ひとに、何かを説得する場合にも利用できる。説得の表現の工夫としては、三つの選択肢を提示する手法もある。第一案と第三案に極端な考え方を置く。受け入れてもらうつもりの考えは第二案だ。　　

　自民党の調査会が出した答申案を読むうちに、上のようなことを思い出した。「国際社会における日本の役割に関する特別調査会」の答申だ。「いわゆる国連軍に対して積極的な協力さらには参加する必要がある」と論じている。

「いわゆる国連軍」は今までに実現したことがないものだし、これまでの憲法解釈では無理な話。聞く人は驚く。だが、現段階では「第一案」のように見える。答申の後段に「国連平和維持活動や緊急援助活動への参加などの新たな任務」が出てくる。これが「第二案」か。

　日本は何もしない、という「第三案」ではいけない、とだれしも考えている。新世界秩序、外交、安全保障、援助や環境など広い分野を視野に入れた、冷静な「役割」論議が欠かせまい。

2021.09.27記す。

　41　PICKING ONE OUT OF THERE

There are various ways to express oneself.　For instance, there is the method of talking about something in an exaggerated fashion. In "Gulliver's Travels" are found of Lilliput, whose inhabitants are only 6 inches tall, and the land of Brobdingnag with human beings 60 feet tall. The height of the ordinary person is drastically expanded or excessively shortened. Interesting discoveries are made.

There is the method of looking at things upside-down. In "Gulliver's Travels," there is also a country in which horses live like human beings and human beings are used like horses. This is interesting because we can observe and recognize in detail things that we ordinary overlook as natural things.

This method of turning a situation upside-down and thinking about it can be used when trying to persuade children and people about something. As a method of persuasive expression, there is the method of offering three choices. The first and third proposals are extreme arguments. The one that you want accepted is the second one.

And you submit the three proposals, saying, "What do you think?" One who was very adept at using this method in his speeches was former U.S. President Richard Nixon.

Presented with three thought-over policies, people asked themselves: The first and third ones are both extreme. Under the present circumstances, isn't the second one proper and appropriate as the president says?

I recalled the above while I was reading the report drafted by the special committee of the ruling Liberal Democratic Party. It is the report of "special committee on Japan's role in international society." It says there is need to study constructive cooperation with and even participation in the so-called United Nations forces.

The "so-called U.N. forces" have never existed, and cooperation and participation are impossible under past interpretation of the Constitution. People who hear this proposal are surprised. At the present stage, it appears to be the "first proposal." In the latter half of the report, "new duties such as participation in the U.N. peacekeeping and emergency aid activities" appears. Is this the "second proposal"?

Everyone is thinking that the "third proposal" that Japan does nothing is not good. A dispassionate debate on Japan's "role," taking into consideration wide fields including the new world order, foreign policy, security, and environment, is indispensable.

2021.09.27記す。

41　「ルーツ」の著者　アレックス・ヘイリー 天声人語　'92春の号（第88集）（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日[訳]1992年7月9日　第1刷　P.90 （1992.2.14）

　米国の作家、アレックス・ヘイリー氏が亡くなった。十五年あまり前にベストセラー『ルーツ』を著した人だ。この本はテレビの大河ドラマにもなり、米国社会を大いに興奮させた。各国でも翻訳された。　　

　 　母方の祖先を七代さかのぼり、アフリカはガンビア、ジュフㇾ村の少年クンク・キンチに自分の根源を発見する。少年が奴隷商人に連れ去られいぇから何代もの物語を、詳細につづったものだ。調査には長い年月を費やした。　

、ファクト」（事実）だけではないが、さりとてフィクション（作り話）ではなく、事実に基づく。いわば「ファクション」だと言っていた。奴隷売買、苦役、迫害など、黒人たちの体験の描写がなまなましい。建国二百年、米国人にとって一種の歴史教育ともいえた。　　　

「黒、白、黄色といった皮膚の色の違いよりも、その能力で人間を見たい」。差別に存在に、静かだが激しい怒りを抱いていた。近年、日系、中国系、あるいはイタリア系の米国人と言うのと同様、黒人をアフリカ系米国人と呼ぶ。『ルーツ』以後の表現だろう。　

　ヘイリー氏から聞いた忘れられない話がある。ジュフㇾでは、子供が生まれると父親が七日間、姿を消す。懸命に名前を考えるためだ。八日目に村中の人が集まる。太鼓の響き。父親が赤ん坊の耳に口を寄せ、吹きこむように名前をささやく。

　聞いた人々が口々になを呼ぶ。父親は、夜、子供を抱き、月と星を見せて宣言する。「見よ、汝自身より偉大なるもの、これのみ」と。　

　個人は一人ひとりなの違う存在だ。その尊厳を考えさせる話である。

2021.09.28記す。

　34　NOT FICTION BUT FACTION

Alex Haley, the author of "Roots," a best-selling book about 15 years ago, has died. Adapted as a multi-episode television series, the saga greatly excited America. The book was translated into many languages.

Going back seven generations on the distaff side, Haley traced his lineage to a boy named Kunta Kinte, a villager in Gambia. "Roots" is a detailed account of what happened to the boy and generations of his family after he was kidnapped by a slave trader and shipped to America in the 18th century. The author spent a long time researching the book.

Haley called the book a "faction, a story based on fact, explaining that although it was not entirely based on fact, it was not a piece of fiction, either. The book struck readers with a vivid portrayal of the experiences blacks in America went through: slave trade hard labor and persecution. It provided a kind of historical education for Americans as they observed the 200th anniversary of their country.

The author said he believed that by writing the history of the "sufferings blacks were forced to go through," he had "phenomenally enhanced the self-respect for being black and their pride in their history and ancestors." He also said he had received most pronounced response from second- and third-generation Japanese-Americans after blacks.

"I would like to look at people in terms of their ability, not in terms of whether have a black, white or yellow skin color," Haley said. He harbored a quiet but strong indignation against discrimination based on skin color. It is probably since "Roots" was published that blacks came to be called African-Americans, just like there are such expressions as Japanese-Americans, Chinese-Americans and Italian-Americans.

One thing I heard from Hayley is unforgettable. In the Gambian village where Kunta Kinte grew up, when a baby is born the father drops out of sight for seven days to rack his brain for a good name for the child. On the eighth day the whole village assembles. As drums are beaten, the father, with his mouth close to the ear of the baby, whispers the name he has chosen, as if breathing into the child. Villagers, listening in, shout the name when they make out the whisper.

At night the father, making the baby look at the moon and stars in his arms, declares: "Look at them. They are the only things greater than you."

This custom reminds one of the dignity of all human beings who are distinguished from one another by different names.

Copy on 2021.09.28

13　銭　湯　'92　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年10月12日　第1刷　P.12 （1992.4.6）

　温泉へ行きたしと思えども温泉はあまりに遠し。第一、費用もかなりかかるから、そうたびたびとはゆかぬ。

　だが、手軽に温泉気分に浸れる手がある。銭湯だ。家の中の狭い風呂とは違い、思い切り手足を伸ばせる。近所の人たちとの世間話も楽しい。これからの季節なら、帰りに寄り道をして、ビールに枝豆でもつまめば、ちょっとした極楽である。

　入浴料金も、いちばん高い東京、千葉、神奈川で大人が二百二十円、最低の沖縄が二百円。他の物価に比べれば格段に安い。髪を洗う女性なら、さらに数十円の追加料金がつく所もある。湯の使用量が多い、という理由だが、男性は長髪でも追加料金はとらぬというのがふしぎといえばふしぎだ。

　その銭湯が年々、消えてゆく。一九六四年の二万二千軒を最高に、九〇には一万二千軒を割ってしまった。風呂を備える家やアパートが増えたことも大きいが、何せ朝から夜中までという今どき少ない長時間労働の職場だ。後継ぎの確保が難しい。低料金で、売り上げが少ないという事情も響く。この数年のバブル経済の進行で、地上げ攻勢にさらされたり、確実な収入が見込める貸しビル、賃貸住宅へと転業した例も多い。

　料金を上げたくとも、一日に百人から二百人という客ではたかがしれている。上げれば客は減るだろう。改築しようにも、一軒当たり一億五千万から二億円もかかる費用の手当では、容易ではない。

　銭湯の廃業が増えるのは、地域の人にとっては、かなり切実な問題だ。風呂のないアパートに住む人たちは大都市に集中している。銭湯も休業日が重ならないように、隣接の銭湯と相談して日を決めている。休業日がぶっかると、一日の仕事の汗が流せない人が出てくるからだ。「もう限界だが、これから先は意地ずく」と銭湯の経営社が言う。その意地を、何とか支援する道はないものか。

2021.10.07

　5　HELP PUBLIC BATHS STAY IN PUBLIC

I would fain go to a hot spring, but even the nearest lies many leagues away. Since the journey costs me dearly, to begin with, I seldom go there.

However, there is an inexpensive way to steep in the same mood as in a hot spring: to visit a "sento" (Japanese public bath). Unlike in your cramped bathtub at home, you stretch your arms and legs out to the fullest. You can also enjoy conversation with people from neighborhood. In the upcoming season, making a small detour on the way home from the bath for a bottle of beer and some boiled green soybeans, we could put ourselves in a state of nirvana.

Bathing fees for adults range from ￥320 in the highest areas, Tokyo, Chiba and Kanagawa, to ￥200 in the cheapest area, Okinawa. They are by far the lowest compared to other commodity prices. Some public baths charge an additional ￥20 or ￥30 or so for women who wash their hair. This is claimed to be the extra hot water they use, but somewhat strange is that a man with long hair is not charged extra.

Public baths are disappearing one after another, The year of 1964 saw the greatest number, with 23,000 across the nation; this was halved to under 12,000 by 1990. Part of the reason must be the increasing number of houses and apartments with their own baths, but what makes it difficult to secure prospective successor is anachronistical nature of the job which requires long working hours from morning until late at night. Another factor contributing to the decrease in the number of public baths is the small turnover that comes out of the low fees. Several exposed public baths to the effects of land speculation, and many of them have been replaced with rental buildings and apartments which promise are more dependable income.

It is tempting to rate fees, but at 100 or 200 customers per day, not much can be expected. And a fee raise would probably alienate customers. Remodeling is no easy task considering what would be needed to cover such an expense, which would cost from ￥150 million to ￥200 million a building.

The increasing number of public baths going out of business is a serious blow to people in many neighborhoods. The big cities have concentrations of apartments which are not equipped with baths. The owners of public baths that are located in the same neighborhood try not to have their regular days off coincide with each other so that any worker may have access to a bath to wash off of a day’s labor on any day. "We're stretched to the limit as it is, but we're going to stic to our obstinacy in the future, "one owner says. Surely there must be some way to support such obstinacy.

Copy on 2012.10.07

13　季　語　'92　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年10月12日　第1刷　P.30 （1992.4.15）

　「野に出れば人みなやさし桃の花」高野素十。

　そぞろ歩きの楽しい季節である。百花繚乱。あでやかな花。大きい花に小さな花。堂々たる「君子蘭」の赤。雪か米粒かと見まごう「雪柳」の白。見渡す限り黄一色の「菜の花」。そして路傍を薄紫色に彩る「大根の花」。

　「桃の花」も「梨の花」も、また上に挙げた花のなも、かつこの中はすべて春の季語である。咲きこぼれる花もよいが、咲こうとしている花にもまた趣がある。葉に先がけて、ひらく直前の「花水木」。白く堅い花びらの清潔感。

　「さりげなくリラの花とり髪に挿し」星野立子。北海道の「ライラック」は、まだそこまで咲いてはいまい。花とともに「木（こ）の芽」の美しい時期でもある。柿の新芽の緑は目にしみるようなかがやきだ。「柿若葉」「新緑」というと、しかし、これらは夏の季語だ。

　数多くの季語を集めた事典、歳時記を評して「日本人の感覚のインデックス（索引）」だといった人がいる。うまい表現だ。この国の自然や生活の中で、長い年月の間に定着した、人々の季節感や美意識を盛った言葉を取り上げて並べてある。

　黒田杏子（ももこ）著『今日からはじめる俳句』の中に、なるほどと思わされる提案が書いてあった。季語を一つ一つ書き取って覚える。次に、毎日出合った季語を片端から帳面に書きつける。なづけて季語日記。

　さしずめ、近ごろなら「花冷え」「麗か」「長閑（のどか）」「風光る」「都忘れ」「小粉団（こでまり）の花」「忘れ霜」などが並ぶかも知れない。地域によっては「茶摘み」もあろう。「草餅」も忘れるわけにはゆくまい。「草餅の濃きも淡きも母つくる」山口青邨。

　植物や動物のほか、時候、天文、地理、生活、行事と季語は広い範囲に及ぶ。私たちが自然界や人間の営みを的確に認識し、感じとるには、季語を正確に知り、それらを窓口にするのがいい。

2021.09.28記す。

　31　'KIGO' CAPTURES JAANESE SENSIBILITIES

When you go around in the field/Everyone you meet seems kindly/Now is the time of peach flowers.(Suju Takano)

You find your strolls to be the most enjoyable at this time of the year. All kinds of flowers are in bloom. Some flowers are glorious, while some others are pretty. The red flowers of "kunshiran" (Kaffirlily) are magnificent. The white flowers of "yukiyanagi" (spirea, Spiraea thunbergii) make you wonder if they are snow or rice grains. Rape blossoms stretch away in yellow belts. Pale purple radish flowers grace the roadside.

Peach flowers, pear flowers, and all the flowers mentioned above make up "kigo"(season words)for spring.(Haiku rules for the use of at least one "kigo" in each poem.)

Blooming flowers are nice to look at, but flowers about to bloom are also nice, as exemplified by dog-wood-flowers striking cleanliness.

Casually, hiding my intention/I plucked a lilac flower/And put it in my hair.(Tatsuko Hoshino)

Lilacs in Hokkaido probably have to reach the point where you can pick them.

The sight of budding tree leaves is also glorious now. The verdure of buds on persimmon trees is so radiant that your eyes smart. But "kaki wakaba"(budding persimmon leaves)and "shinryoku"(fresh verdure)are "kigo" for summer.

A large number of season words are collected in the haiku lexicon(saijiki) together with examples of how they are used. Someone has aptly described the lexicon as "an index of the sensibilities of the Japanese." The listed words and phrases convey the senses of the seasons and of beauty about nature and life that the Japanese have come to share over the years.

Momoko Kuroda gives sensible advice for haiku beginners in her book "Haiku Composition From Today." One of her suggestions is for the beginners to write a "kigo" diary. They first are to write down season words one by one from the haiku lexicon, committing them to memory. They then are to do the same with the season words and phrases they come across every day.

Appropriate entries in such a diary now may include "hanabie" (cold weather at the time of blooming flowers), "uraraka"(glorious), "nodoka"(peaceful),"kaze hikaru"("wind with a glow"), "miyako wasure"(a grass whose little flowers supposedly make on forget the capital),"kodemari no hana"(flowers of Spiraera cantoniensis), and "wasure jimo"(unseasonally late frost). The beginner in some areas may add "chatumi"(tea picking). Not to be forgotten is “kusamochi”(rice-flour dumpling mixed with mugwort).

Some "kusamochi" pieces in the dish/Are greener than others/But my mother made all of them.(Seison Yamaguchi)

In addition to plants and animals, the "kigo" words and phrases cover extensive fields, including weather, astronomy, geography, life and events. To understand the precise meanings of these words and phrases and to use them as the guide is the best way for us to have a correct perception and recognition of the activities of nature and man.

Copy on 2012.10.6

23　お　か　ゆ　'92　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年10月12日　第1刷　P.54 （1992.4.26）

　おかゆ、と聞くと何を連想するだろう。病気で寝込んだ時のことだろうか。初めはおもゆ、次に三分がゆ、それが何日か続くと五分がゆ、そしてやがて固かゆが許される。回復に向かううれしさを思い出す人もいる。

　といっても、連想は地域によって違うはずだ。例えば関西の人にとっては、おかゆは関東でよりも日常的な食べ物だろう。食習慣が違うからだが、これを、ご飯をいつ炊くかの違いで説明することがある。いわく、関東では朝、炊く。そして朝と昼はそのまま食べ、夜もそのまま茶漬けで食べた。

　関西では昼に炊く。昼と夜はそのまま食べ、翌朝、残ったものをおかゆにする……。こいう風習が長い間続いたというのである。かつてはそうだったかも知れぬが、いま、例えば関東でご飯を朝炊く家庭はどのくらいあるのだろう。関西で、朝がゆの習慣はどれほど守られているのだろう。　

　おかゆにしても、いもがゆ、茶がゆと各地にいろいろな味がある。日本を離れ、広州、北京、台北などで肉や魚など様々な具を入れて食べる朝がゆも、なかなかうまい。韓国では酒をのむ前に進められて少量のおかゆを食べたことがある。日本では、しかし、おかゆは本来、日常食というよより特別の日のためのものだったらしい。　

　年中行事、人生儀礼の折りの食べ物だ。七草がゆ、小正月のあずきがゆ……。いまだに残っている。新潟県には、新築の祝いの時に振る舞う家移（やうつ）りがゆの習俗もあるそうだ。最近、どうしたことか、おかゆの売れ行きが極めてよいのだそうだ。話題になっている。　

　缶詰など即席食品としてのおかゆの生産量は、この五年間で十ばい以上。東京の街では、昼飯時に、おかゆの移動販売車に人々が群がっている。この現象、健康志向なのか。毎日を特別の感慨で迎えようとの、日常からの脱出願望か。病気や疲れなどの表われでなければよいが。

2021.10.04記す。

　23.　GIVING 'KAYU' MORE CREDIT ?

What do most people associate with the word "o-kayu" (rice gruel)? The word may bring back memories of times when you were sick in bed. At first, kayu is served very runny, then the portion of rice is gradually increased. Finally, a sick person is allowed to eat solid rice, porridge. The taste of kayu reminds some people of the joy of recovering from an illness.

But kayu is associate with different things of Japan in different regions of Japan. For example, they say kayu is more commonly eaten in the Kansai area in western Japan, than it is in the Kanto area in eastern Japan. This is a matter of dietary customs, but some explain that the reason is the result of a difference in when rice is cooked. In the Kanto area, people generally cook rice in the morning. They eat the rice for breakfast and lunch; in the evening, the rice is eaten in the same fasion or served with hot water or green tea poured over it.

In the Kansai area, rice is usually cooked at lunch. A portion is eaten then and at dinner; the next morning, hot water is stirred into the leftover rice for kayu. Both customs are said to have been practised. That used to be the case, but now many households in the Kanto area cook rice in the morning? I wonder to watch extream in the Kansai area the custom of eating kayu in the morning has been presaerved.

The type of kayu differs from one place to another as can be seen in "imo(sweet potato)-gayu" and "cha(tea)-gayu." Outside Japan, it is appealing to our tongues to have some breakfast kayu mixed with various ingredients such as meat and fish in such places as Beijing and Guangzhou in China and in Taipei in Taiwan. In Korea I was once offered a small portion of kayu before drinking. In Japan, it is said that kayu has been more of a food for particular days than for eating every day.

It has been a food for annual festivals and ceremonial occasions marking turning points in life. Nanakusa-gayu is rice gruel containing the seven spring herbs. Azuki-gayu made of sweet beans is eaten around mid-January to celebrate the new year. These traditious are still alive. In Niigata Prefecture, they eat a special kayu when they celebrate moving into newly-built houses. For some reason, kayu has reportedly been selling very well recently. The popurality of kayu is the talk of the town.

Production of canned and other forms of instant kayu has gone up more than tenfold in the last five years. Customers crowd around as vans sell kayu in the streets of Tokyo at lunch. Is this a result of the health-conscious boom, or an attempt to get out of the daily routine by injecting a deep emotion into everyday life? I hope the trend is not a symptom of malaise and fatigue.

Copy on 2012.10.4

46　西　瓜　'92　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年10月12日　第1刷　P.114 （1992.5.25）

　西瓜を、今年初めて食べた。ひと汗流した後すすめられた。ひと切れの西瓜で汗がひく。夏が来る、というという気分。上品ぶってはいられず、車座でかぶりつくところがいい。「西瓜赤いき三角童女の胸隠る」野澤節子。

　夏の味の代表格である。果実が大きいせいか、いつも、何人かの人々と一緒に食べた。という記憶が伴う食べ物だ。食べ物が乏しかった時代、重い、立派な西瓜を真中に置く。包丁を入れる前から期待で歓声がわいた。「両断の西瓜たふるゝ東西に」日野草城。

　ずいぶん昔からある作物らしいが、日本での歴史はそう古くない。アフリカ南部のカラハリ砂漠に生まれ、エジプトでは四千年も前に栽培していたことが絵に残されているという。ギリシャに三千年前、ローマには紀元初期にはいる。

　中国には、中東からシルクロードを経て十二世紀に西域に達した。西瓜と呼ばれるゆえんだろう。遅れて日本にも来たが、あまり普及しなかった。明治初期になり、米国経由で優良品種がはいり、栽培されるようになる。

　日本では、富山県の黒部西瓜などを除けば球形がほとんどだが、米国には長円形の西瓜が多い。半分に切り、中をくりぬいて鉢の形にし、細かく切った実をほかの果物とまぜ、フル―ツカクテルにして食べることがある。

　「水中に水より冷えし瓜つかむ」（上田五千石）。甘さと歯触りが身上だが、冷たさも大切な要素だ。深い井戸や清流に入れて冷やしておくなど、最近ではかなわぬぜいたくだろう。栄養の面でもなかなかの食品だそうだ。

　これからの季節、盛夏炎天のもとで汗をとめ、のどの渇きをいやすには西瓜が一番。家族の人数が少なくなったためか、近頃「小玉」と称する小さな西瓜が目につく。だが、西瓜は、大きいのを、やや騒々しく食べる時が最も楽しい気がする・「西瓜切る→家に水気と色あふれる」西東三鬼。

2021.10.04記す。

　46.　WATERMELON SEASON

I have just eaten my first watermelon of this year. It was offered to me after I had worked up a good sweat. That slice of watermelon brought my sweat to a quick halt. Watermelon puts me in the mood that summer is coming. I don't like to waste time acting in an elegant manner while eating watermelon. What I like is biting into a slice on the spot. "The young girl's breath is hidden/ behind the red triangular pyramid of the watermelon"(Setsuko Nozawa).

Watermelon has a typical summer flavor. Perhaps because it is big, in my memory, I associated it with being eaten together with several other people.

When food was in short supply, We would place in the center of the circle. Our voices became louder in anticipation of the feast long before the first cut was made. "As the watermelons is cut/the two halves collapse/ eaten to west"(Sojo Hino).

It is said that watermelon is one of the crops of the ancients, but its history in Japan is rather short. According to a pictorial record, the watermelon originated in the Kalahari Desert in the southern part of Africa and was already being cultivated in Egypt as long as 4.,000 years ago. It had spread to Greece by 3,000 years ago, and to Rome at the beginning of the Christian era.

It traveled the Silk Road from the Middle East and reached Hsiyu in the 12th century. This is probably the reason a combination of two Chinese characters meaning "western arc" is attached to the name of the fruit. Watermelon was introduced into Japan late, but it did not spread widely. It was not until a watermelon of superior quality came to Japan from the United States that the fruit began to be cultivated.

Nearly all the varieties of watermelon in Japan are spherical in shape, except for the Kurobe watermelon and a few others of Toyama Prefecture, but most American watermelon are elongated in shape. Americans often cut their watermelons in half, scope out the center to create a bowl out of the rind and mix the diced center with slices of other fruit to make fruit cocktail.

"Under the water/ I hold a melon/ cooler than the water"(Gosengoku Ueda). The quality of a watermelon is revealed by its sweetness and feel in the mouth, but coolness is no less a sine qua non. The old ways of cooling the melon in the water of seep well or in a stream probably sound like untold luxuries to the people of this generation. Watermelons are also said to be quite nutritious.

The watermelon is unmatched for stopping for the sweat of the coming hot season and soothing the dryness of the throat. A small species called "Kodama" (small ball) hss caught our eyes in recent years, perhaps because of the shrinking size of the family. Still, I feel the watermelon is best enjoyed in large, noisy slice. "When the watermelon is cut/the house fills/with its scent and color"(Sanki Saito).

Copy on 2012.10.5

63　ひめゆりたちの祈り　'92　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年10月12日　第1刷　P.14 （1992.5.25）

　女優の香川京子さんが本を書いた。初めての経験だそうだ。『ひめゆりたちの祈り――沖縄のメッセ―ジ』という。

　だれにも、その後の人生に大きな意味を持つことになる大切な体験というものがある。香川さんは四十年ほど前に映画「ひめゆりの塔」に出演した。女学生の役だった。映画の舞台は、戦争末期に近い沖縄だ。

　米軍による艦砲射撃。空襲。陸軍病院の看護活動に、女学生が動員される。沖縄師範学校女子部と沖縄県立第一高女の生徒たちで「ひめゆり学徒隊」と呼ばれた。

　血、うみ、汚物にまみれた病院壕の中での看護作業、死体処理……。米軍が上陸し、日本軍と学生隊は命からがら移動する。さまよいながらの負傷兵の手当て、実際の出来事の大筋を映画化したものだ。

　この国内唯一の地上戦で、沖縄の人々は米軍の攻撃に苦しんだだけでなく日本軍にもひどい目に遭わされる。むろん、中には立派な人もいた。香川さんは生き残った女学生たちと「同窓生」的なつき合いを始め、様々な沖縄戦の実相を聞くことになる。

　いま「証言委員」に二十七人が、ひめゆりの平和記念資料館で人々に当時の様子を説明している。戦争の恐ろしさ、愚かさを、戦争を知らぬ世代に伝える語り部だ。

　生き残った人が、死んだ仲間に「申し訳ない」と感じている。生きたかった仲間の無念さを伝える義務を感じている。それに香川さんは打たれる。

　「人間が人間でなくなる」戦争のこわさ。香川さんは話を聞き、さらに細かく調べてゆく。人々に尊敬されていた上原貴美子さんという婦長の最後の様子について、アルゼンチンに戦後移住した人をついに尋ねあて、聞き出した経過も記されている。

　現代史について、知識もなく、実感もない、という人が増えつつある。戦争のむごさ、平和の貴さを語りつがずにはいられぬ、と思い定めた気迫が感じられる本だ。

2021.10.08記す。

　63 THE MESSAGE OF OKINAWA

Actress Kyoko Kagawa has written her first book. The book is titled "The Prayers of Himeyuri Girls――The Message of Okinawa."

Everyone goes through an experience that takes on a crucial meaning later in life. In Kagawa's case, it was her appearance in the movie "Himeyuri no To"(The Star Lily Monument) about 40 years ago. The movie was set in Okinawa in the last days of World War Ⅱ. She played the role of a female student.

As American naval guns and air raids were pounding Okinawa, female students were mobilized for nursing activities at a Japanese army hospital. Drawn from the Women's Department of Okinawa Normal School and No.1 Okinawa Prefectural Girls' High School, they were called "Himeyuri Student Corps."

What awaited them was terrible. They attended on wounded soldiers in trenches smeared all over with blood, pus and filth. Additionally, the task of disposing of corpses fell on them.

The landing of U.S. forces sent Japanese defenders and the "himyuri nurses" fleeing, abandoning their trenches. The girls tended the wounded as the troops, taking them along, moved here and there aimlessly in search of shelter

The movie represented what actually occurred.

Okinawa was the only theater of ground war in Japan during World War Ⅱ. Local people not only suffered from American attacks but were also mistreated by the Japanese forces. There were, of course, good soldiers. Through her movie appearance, Kagawa formed "alumnalike" ties with survivors of the student corps and heard their accounts of the realities of war.

Twenty-seven survivors are giving testimony on the battle of Okinawa to visitors to the Himeyuri Peace Memorial Archives. They are playing the role to convey the horrors and follies of war to the generations that have not experienced war.

The actress was impressed with a sense of guilt felt by the survivors toward the deceased colleagues of the corps, leading them to think they have the obligation to let the later generations know how much they wanted to live.

Kagawa says in her book that what is horrible about war is that it dehumanizes people. Proceeding from accounts given by survivors, she checked into further details. She searched out a survivors who emigrated to Argentina after World War Ⅱ to get an account of how Kimiko Uehara, a respected chief nurse, had died. The book explains how she got to the emigrant.

The kind of people who know nothing about the contemporary history of Japan and have no real sense of what took place in those years is increasing, Kagawa's book imparts a resolve to let such people know of the cruelties of war and realize the preciousness of peace.

Copy on 2021 10.8

23　空海とうどん伝説　'92　冬の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年3月25日　第1刷　P.54 （1992.10.26）

　香川県善通寺市に、空海の愛犬を葬ったと伝えられる塚がある。九世紀の初頭、唐の長安に留学した空海がはるばる天竺（インド）から連れ帰った犬の墓だという。空海の郷里、香川県の郷土歴史研究家、杉峰俊男氏が『讃岐うどん』十四号で紹介していた。

　それによると、空海は名薬を求めて天竺へ行ったが、警戒が厳しい。入手した薬草の種三粒を自分の足の肉を割いて隠した。関所の番犬がほえ立てたが何も見つからず、番人は犬を倒す。空海があわれんで、それを蘇生させた。

　薬草は実は小麦。日本に持ち帰って広め、うどんの普及のもとにもなった、というのが伝説の骨子だ。当時の長安は、中央アジアやインドとも往来の盛んな東西文化交流の中心地だった。うどんは別としても、多くの技術や新知識が、使節や留学生を通じて日本に続々と流れ込んできた。

　その長安で、空海はサンクリットやインドから伝わった密教を学び、帰国後に真言宗の開祖となった。そのかたわら学校や水利施設を作り、筆の製法まで伝授した。

　二年ほどの留学で、これほどの成果を収めたのだ。後世に弘法大師とたたえられる空海の多才はもちろんのことだが、長安が発していた文化の光りの強烈さを想起させる。

　考古学調査によると小麦の日本伝来は弥生初期以前らしい。うどん発祥の地も中国だが、この方も空海より早く原形が伝わったようだ。犬塚について書いた杉峰さんもそれらを承知の上で「千年以上も信じ、伝えてきた人々のロマンを大切にしたい」という。

　人々の知恵と熱情こそが文化をはぐくみ、伝える。長安という地名は、そんな文化交流の大切さを改めて感じさせる。長安、今の西安の名物料理は形や具もさまざまなギョーザだ。同じ材料をめぐる先人の努力を土台に、日本のうどんともつながってぃる。

2021.10.09記す。

23. PRESERVATION OF MYTHOLOGY

In Zentsuji City, Kagawa Prefecture, there is a grave that is said to have been made by Buddhist master Kukai for his dog. master Kukai for his dog. Kukai was sent to the Chinese city of Chang-An at the beginning of the 9th century during the great series of scholarly, religious and cultural exchanges for which the T'ang Dynasty is remembered in Japan. Kukai found the dog on a journey to India, and eventually brought it all the way back to Japan, where it is buried in Zentsuji. The story is told in the 14th issue of "Sanuki Udon" by Toshio Sugimine, a local historian of Kagawa, the birthplace of Kukai.

According to Sugimine's article, Kukai went to India in search of legendary medicines, but was received with little more than suspicion in that country. Finally given three grains of a medicinal herb, he cut open his leg and concealed them beneath the skin. As he was passing through a border-post on his way back to China, a dog scented the contraband and barked, but was unable to find the herb. The disgusted border guard beat the dog and let him for dead but Kukai took pity on the dog and nursed him back to life.

The "herbs" turned out to be wheat. Kukai brought the seeds back to Japan, where he proclaimed the virtues of the plant far and wide, eventually leading to the popularity of udon noodles.

Those are the "bare bones" of the legend of the origin of udon in Japan.

At the time, the city of Chang-An, at the crossroads of India and Central Asia, was a busting center for exchange of culture between East and West. Besides the food udon, much technology and knowledge came to Japan through the multitude of diplomatic envoys, students and priest scholars.

In that city, kukai studied Sanskrit and secret teachings that had been transmitted from India. Kukai founded the Shington sect of Buddhism upon his return to Japan. Besides that achievement, he built schools and irrigation networks, and taught how to make the brush used for Japanese calligraphy.

All these arts and crafts he learned in a period of two years. Of course, Kukai was the genius who achieved eternal fame with his posthumous name Kobo Daishi, but this still attests to the brilliance of the cultural richness of the city of Chang-An.

Archeologists tell us now that wheat was first brought to Japan sometime prior to the early Yayoi Period. Udon noodles were also born in China; the basic recipe for these appears to have come to Japan considerably before the journey of Kukai. Scholars have never proved that Kukai actually went to India. In his article about the grave of the dog, Sugimine is well aware of the facts, but cautions that we must respect the myth believed and handed down by the generations over the millennium gone by.

People's wisdom and passion are themselves what spawn culture and keep it alive. The name Chang-An stirs and renews our respect for the importance of cultural exchange. Chang-An, or as it is presently called, Xian is now known for its fried dumplings("gyoza" in Japanese) of many shapes and contents. Thanks to the efforts of our forebears with exactly the same ingredients, gyoza are related to udon noodles.

Copy 2012.10.10

33　幻　の　声　'92　秋の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1992年12月25日　第1刷　84 （1992.8.7）

　「こちらは広島中央放送局でございます。広島は空襲のため放送不能となりました。どうぞ大阪中央放送局、お願い致します……」。

　原爆が落とされた直後、広島県北の山あいに住んでいた女学生は、ラジオで悲痛な女性の声を聞いたという。やがて途切れた美しい声の安否が気になり続け、彼女は三十年後に東京のＮＨＫに手紙を書いた。

　瞬時に崩壊した放送局から、本当に放送は続いたのか。番組制作担当だった白井久夫さんは、手紙を手に真相を追い始めた。声を聞いたという人はほかにもいたが、生き残った局員のだれもそんな放送をした記憶はない。

　ではその時、犠牲者三十六人を含め、局員はどこで何をしていたのか。「運命の朝」を再現する試みが、原爆に病み、「失われた一日」の記憶にさいなまされる放送人の重い口に迫る。

　新事実にもぶっかる。間断ない空襲にさらされる国民には、ラジオを通じての警報は命綱だった。だが、原爆を搭載したエノラ・ゲイの飛来の際の警報発令は送れた。軍管区司令部から放送局へ警報が伝達される直前に閃光が襲った、と白井さんは言う。

　原爆投下より一分でも出も早く警報が出ていれば、数万人は助かったはずだ。東京大空襲での警報の扱い同様に、人命を軽んずる旧軍の体質と責任者による判断ミスがあった、とも。

　十七年間に及ぶ取材経過を、白井さんはＮＨＫ退職後のこの夏、『幻の声』と題して本にまとめた。冒頭の「女性の声」が何だったか、ここでは明かせない。が、四十七年の歳月を経てなお書かれざる核の悲惨がだれにもあると知らされる。

　米国とロシアは六月、二〇〇三年をめどに核弾頭を約三分の一に減らすことで合意した。それでもなお広島原爆の十数万ばいの破壊力が残る。人類は、頭上に自らがつるした「ダモクレスの剣」におびえ続ける。

参考：余禄「ダモクレスの剣」とは。毎日新聞 2018/9/25　東京朝刊

「ダモクレスの」とは王位をうらやむ廷臣が王座に座らされ、頭上に毛一本でつるされた剣に気づく故事をいう。栄華の中にも危険が迫っているとの意味だ。これを国連総会の一般討論演説で引用したのはケネディ米大統領だった▲１９６１年９月２５日。「人類は核というダモクレスの剣の下で暮らしている。それは細い糸でつるされ、いつ何時にも事故か誤算か狂気により切れる可能性がある」。米ソの冷戦で核の恐怖が現実味を帯びた時期に軍縮と核実験禁止を唱えた▲この演説を意識したのかどうか、トランプ米大統領も昨年９月の国連演説で核の脅威に言及した。核兵器と弾道ミサイルの開発に躍起となる北朝鮮を、場合によっては「完全に破壊す」と警告し、金正恩（キムジョンウン）委員長を「ロケットマンは自殺行為に走っている」と非難した。荒っぽい言葉だった▲それから１年、米朝首脳会談を経てトランプ氏の金氏に対する態度は変わった。「私は彼を尊敬している」と褒め上げ、北朝鮮が軍事パレードで核ミサイルを誇示しなかったことには「ありがとう＞と感謝した。国際情勢の変容ぶりは急で目まぐるしい▲きょうから今年の国連総会一般討論演説が始まる。加盟１９３カ国の首脳らが登壇し１５分間、自由に発言する。米中や米露の対立、シリア情勢混迷の折、世界全体を見渡す機会となろう▲ケネディ氏は５７年前の演説で、平和を維持し戦争を止めるため国連の新たな影響力と役割を求めた。これも現在に通じる言葉かもしれない。

2021.10.22記す。

33. A GHOSTLY VOICE

　"This is Hiroshima Central Broadcasting Station: Because of the air raid on Hiroshima we are unable to continue broadcasting. Osaka Central Broadcasting Station, please take over! Osaka, take over!"

A female high school student, then living in the folds of mountains to the north of Hiroshima Prefecture, apparently heard this anguished woman's voice on the radio immediately after the atomic bomb was dropped. After it was finally cut off, the girl continued to wonder about the fate of the owner of that beautiful voice. Thirty years later she wrote a letter of enquiry to Japan Broadcasting Corp. (ＮＨＫ) in Tokyo. Since the radio station was instantaneously destroyed, was there really any such broadcast? With the letter in hand, former program planner Hisao Shirai began to seek out the truth.

There were other people who said they had heard the voice, but none of the station staff who were still alive could remember making such a broadcast. So where were the 36 staff members, including those who died, that day and what were they doing？Shirai tried to reconstruct the events of that fateful morning and pressed the broadcasting staff――whose memories still torment them――for their reluctant testimony on the painful "lost day" of the atomic explosion.

He came across some new facts as well. For the citizens subject to incessant aerial bombardments, warning on the radio provided a vital lifeline. However, warning of the approach of the Enola Gay carrying the atomic bomb was late. Shirai says that notice of the U.S. plane's approach was delivered to the radio station from the regional military headquarters just after the flash of the explosion. If the warning had been given even a minute earlier, tens of thousands of lives could have been saved.

The same casual attitude to human life inherent in the structure of the army of the time, and errors of judgement by those responsible are evident in the way warnings before the intensive Tokyo air-raids were handled.

Shirai has retired ＮＨＫ. This summer, after 17 years of collecting material on the topic, he has put together a book called Maboroshi no Koe (The Ghostly Voice). As for the explanation of the woman's voice described at the beginning of this article, I will not reveal it here; but all this does show us that there still remain untold tragic tales of the atomic bomb even after a laps of 47 years.

Russia and the United States agreed in June to reduce the number of their nuclear warheads by roughly two-thirds before 2003. Nonetheless, we are still left with weapons which have over a hundred thousand times more destructive power than the one dropped on Hiroshima. This sword of Damocles continues to hang over the collective head of humanity.

Copy on 2021.10.23

　　勲　章　辞　退　'92　冬の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年3月25日　第1刷　P.70 （1992.11.1）

　作家の城山三郎さんが四十年にわたって書きためたという詩の本『支店長の曲がり角』を読んだ。「勲章について」という一編に、勲章をめぐる詩人と妻とのやりとりが巧みに描かれている　

▼勲章を授けたい、と役所が言ってくる。受けたくない。断るつもりだ。妻に理由を説明する。その有り様が活写される。「あなたの言い分を聞いていると、もらった方に失礼じゃないかしら」などと妻が言い、詩人はあわてる。結局「読者とおまえと子供たち、それこそおれの勲章だ。それ以上のもの、おれには要らんのだ」　

▼「われながらのせりふ、本音でもある」と……続く。読みながら、いろいろな人の顔やせりふを思い出した。「人間に等級をつける勲章は好まない」と受勲を固辞し、死後の叙位叙勲も「辞退」と遺書に書き残したという前川春雄・元日銀総裁。同様に叙勲を受けない主義を貫いた桜田武・元日経連会長　

▼桜田さんが師と仰いだ日清紡の元社長、宮島清次郎さんも、「在野のものが一生をかけてやった仕事に役所が一等だ二等だと格づけするのはおかしい」と叙勲の話を断った。清廉を通した宮島さんは「おれたちの先祖はみな、百姓か漁夫だった。たまたま運がよくて資本家になったにすぎない」と言っていた　

▼「わたしゃ百姓の娘でしてね。勲章をつける人なんか嫌いだな」と言って叙勲を断ったのは元参院議員の市川房江さんだ。小学校の校長をつとめ、のちに子供たちの詩や作文の選者をしていた久米井束さんは「日本国憲法の精神に照らして、勲章制度は弊害と危険性を含んでいます」という辞退願を区役所に出して高齢者叙勲を断った

▼様々な勲章のはやる世の中だ。政府自らの人気とりのような授賞もある。相対的な価値判断による授受。それらをわらうかのように戦後のやみ市で勲章が売られていた情景をも、城山さんは描いている。

2021.10.23記す。

42　男　子　の　本　懐　'92　冬の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年3月25日　第1刷　P.100 （1992.11.17）

　浜口雄幸首相が東京駅で狙撃されたのは、一九三〇年（昭和五年）十一月十四日だった。当時六十歳。重厚、誠実な人柄で人々の信望を集め、顔立ちからライオン首相とあだななされていた民政党の政治家である。

　襲ったのは愛国社員、佐郷屋留雄とな乗る右翼青年だ。乗車の直前をねらって、すぐ近くから短銃で撃った。弾丸は腹部に入って止まった。回復手術で一命をりとめる。「男子の本懐だ」と言ったといわれるのは、狙撃の直後に、駅で手当てを受けた時のことだ。

　腹膜炎を起こすことが懸念された。ガスが出ればその心配は消えるというので、国中が気をもむ一幕があった。十七日午前一時十五分、期待されたしろものの第一発。「ガスが出た」という連絡がとびかった。「秋の夜や天下に轟く屁一つ」は、主治医の喜びの句だ。

　浜口内閣は海軍軍縮条約を結んだ。野党の政友会は、これを、統帥権をおかすものだと攻撃していた。軍部や右翼にも同様の議論があり、狙撃犯人も「統帥権干犯」を襲撃の理由の人一つにあげていた。首相に登院を求める声が強まる。翌年二月、病を押して登院した。

　無理な議会出席がたたり、病状は悪化した。四月に首相を辞任、八月に死ぬ。無念だっただろう。狙撃の後、官邸で歩行訓練などをして議会に出る練習をしていた。三月十日の登院の前に家族や近親者が思いとどまるように頼むが、その時の首相の言葉が残っている。

　「大丈夫だ、政治家は、うそを言ったり言い抜けをしたりするものではない。いったん三月上旬に登院すると言明した以上、生命を賭しても、十には登院せねばならぬ。世人が政治家の言を疑うようになっては政治は行われない。浜口は東京駅で死んだと思えば何の未練もないではないか」。

　こういう政治家の言葉を、近ごろ、聞いたことがない。本懐も覚悟も責任感もなし、だ。

2021.10.11記す。岸田文雄首相の所信表明に対する10月11日の衆院本会議での代表質問が行われた日。

42. A SPIRIT LACKING IN TODAY'S POLITICKS

It was on Nov. 14, 1930, that Prime Minister Osachi Hamaguchi was shot at Tokyo Station. At that time he was 60 years old. He was popular because of his serious and sincere character. A politician of the Minseito(Democratic Party), he was given the nickname "Lion Premier" because of his features.

His attacker was a young rightist, who identified as Tomeo Sagoya, a member of the Aikokusya. He fired a pistol at close range just when Hamaguchi was getting on the train. The bullet lodged in Hamaguchi's abdomen. His life was saved by an abdominal operation. He reportedly said, "This is a man's deepest satisfaction," when he received first-aid treatment at the station immediately after being shot.

There were worries that he would develop peritonitis. Since it was said such worries would disappear if he could release the gas in his intestines, the whole nation worried. "The first hoped for release occurred at 1:15 a.m. on Nov. 17. The report, "Gas was released," was relayed everywhere. The following happy was penned by the physician in charge: "In the autumn night/One fart resounds/Across the whole country."

The Hamaguchi Cabinet signed the London naval disarmament treaty. The opposition party, Seiyukai, attacked this as among rightist, and the man who shot Hamaguchi listed "infringement of the supreme command as one of the reason for his attack. Voices demanding that Hamaguchi appear in the Diet grew stronger. In March the following year, he went to the Diet despite his illness.

His forced appearance in the Diet resulted in his condition worsening. He resigned as prime minister in April and died in August. He must have been extremely vexed. After being shot, he underwent rehabilitation, such as walking practice, in his official residence so that he could go to the Diet. Prior to his appearance in the Diet on March 10, family members asked him to desist from going. At that time he uttered the following words.

"I'm all right. A politician must not lie or make excuses. As long as I have stated that I would appear in the Diet in the first 10 days of March, I must appear on March 10 even at the risk of my life. If the public comes doubt the statements of politicians, government cannot be carried out. If you think that Hamaguchi died at Tokyo Station, there is no regret whatsoever."

We have not heard such words by a politician recently. Today's politicians have neither satisfaction nor resolution nor sense of responsibility.

Copy on 2012.10.12

参考図書：城山三郎著『男子の本懐』（新潮文庫）昭和五十八年十二月二十五日　二刷

　緊縮財政と行政整理による「金解禁」。これは近代日本の歴史のなかでもっとも鮮明な経済政策と言われている。第一次世界大戦後の慢性的不況を脱するために、多くの困難を克服して昭和五年一月に断行された金解禁を遂行した浜口雄幸と井上準之助。性格も境遇も正反対の二人の男が、いかにして一つの政策に生命を賭けたか、人間の生きがいとは何かを静かに問いかけた長編小説。

73　一　陽　来　復　'92　冬の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年3月25日　第1刷　P.100 （1992.12.21）

　「机上なる冬至うす日に手を伸ぶる」皆吉爽雨。

　このところ日の光がめっきり弱まったような気がする。それも道理、北半球では、正午の太陽の高度が、冬至の日に最も低くなる。昼の長さが一年で最も短い日だ。

　とろによって違うだろうが、この日に特別に何かを食べる習慣がある、という人は多かろう。冬至がゆ、カボチャ、こんにゃく、もち……。忘れられないのが柚子湯だ。「白々と女沈める柚子湯かな」日野草城。

※句の説明：白々と女沈める柚湯かな：日野草城

　冬至には柚子湯を湧かす習慣である。一年の苦労の垢を洗い流して新しい年へ向かってゆく。今一人の女が身を沈めて寛いでいる。湯の中に白々とゆらめく姿は妙に艶めかしい。当人は今年の苦労一切合切をすっかり洗い流して無の状態になっている。クリスマス大晦日新年と時の流れの音が聞こえる。まずは斯く在る今年に感謝である。来年も家内安全一病息災で迎えたし。「母様の胎内記憶ありて柚子湯：やの字」：日野草城句集「花氷」所載。

　豊かな湯から、温かみのある芳香が立ちのぼり、湯殿にこもる。ゆったりと手足を伸ばし、快い放心の境にひたる。ひとりしずかに湯を使うのもいいが、家族で柚子湯に入るのも、たいせつで楽しい歳時記である。

　「子の臀を掌に受け沈む冬至の湯」田川飛旅子。おさなごの肌の弾力とつやが、生命力を感じさせる。冬至という日の独特の面白さは日の力が衰えたということから、逆転、むしろ新しい生命力を待望し、感得するというところこにある。

　何しろ、いちばん日の短い日だ。これ以上に悪くなろうはずがない。太陽が最も衰弱し、農耕の行く手が心配な時こそが、考えてみれば、すべてが上向きになる出発点なのだ。衰弱から再生へ、死から復活へ、だ。

　いろいろな民族がこの季節を再生への希望の節目と考えて祝うのも、このすばらしい逆転の思想のゆえだろう。この日を「一陽来復」と表現することがある。中国の周の時代の易によれば「陰が極まって陽が生じる」ことをさすのだという。

　冬至のころから寒さは本格的になる。年が押し詰まり、何となくせわしない、追い立てられるような気分にもなる。風邪をひかないように気をつけよう。なべを囲む機会も増える時期だ。

　上の句はどんな五文字でもよい、下に「湯気の向うの友の顔」と続ければ形になる。これは駄句の見本だそうな。

2021.10.11記す。

73. IT'S TIME FOR CITRON BATH

Holding out my palm/ The sun's pale rays at winter solstice/ Fade upon my desk.(Sou Minayoshi)

The sunlight seemed to lose most of its warmth these days. That is not too far the truth; on Dec. 21. the winter solstice, the sun reaches the lowest angle at the zenith that it reaches all year. This is the shortest day of the year.

Not at the regions are the same in this respect, but as many people would tell you, some have the custom of eating certain foods on this day. These include foods like "tojigayu"(winter solstice rice gruel), pumpkin, "konnyaku"(devil's tongue paste) and rice cakes. But the custom I enjoy the most is taking a citron bath, where citrons or Chinese lemons are set afloat in the bathtub.

White, white bodies drawn in/ Women in the steaming citron bath(Sojo Hino)

A delicious, warm aroma rises from the ample water. I take my time in the bath. I spread my arms and legs out as far as they will go in a kind of catharsis

It is all very well to enjoy the citron bath alone, but winter solstice is a special chance for the family to enjoy the bath together.

I take the baby's bottom in my hand/ And lower her in/The Winter Solstice bath.(Hiryoshi Tagawa)

The spring and smoothness of a baby's skin remind us of the energy of life. One of the interesting things about winter solstice is that, exactly because it is the time when the sun is at its weakest, we have the most expectations for and are the most sensitive to the beginnings of new life. After all, it is the shortest day of the year. Conditions can't get any more severe than this. The sun is at the most feeble, but the time when farmers are the most anxious about the success of the new season is, when you think about it, the time when things begin to get better. The world begins to return from feebleness to rejuvenation, from death to revival.

This same, wonderful concept of rejuvenation must be why many cultures share in considering this day the beginning of hope of a return to life. Some have called this day "ichiyo-raifuku" (revival of the "yang"). According to a famous prophecy of the Chou Dynasty, this is the day on which "yin" reaches its most extreme, and from which "yang" begins to reappear.

The temperature drops to its lowest mark after winter solstice. We are approaching the end of the year, and tend to feel nervous and pursued by our tasks. Let us take care not to catch cold. It is the season for groups to gather around the stew-pot.

The words "Yuge no mukou no/Tomo no kao"(On the other side of the rising steam/My friends' faces) make an ideal second and third line to a haiku. The first line is up to you. Anyone for a bit of home-made doggerel?

On 2012.10.15

73　一　「忘年」より「望年」を　'92　冬の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年3月25日　第1刷　P.194 （1992.12.29）

　「思い出すとは、忘るるか　思い出さずや忘れねば」。

　室町時代の末期にできたといわれる歌謡集『閑吟集』の中の一首である。「思い出すなどと言うのは、私を忘れてのこと？」と、女が男に返した文句だろうか。

※参考図書：『閑吟集』（岩波文庫）P.16

　たしかに、忘れさえしなければ、思い出すこともない道理である。「あなたを思い出します」と男が求愛すると、すかさず言葉じりをとらえる。少しちゃめな女の才気が感じられる。

　年の暮れに向けて、あちこちで忘年会が開かれている。この年の様々な苦労を忘れようという宴会だ。あらためて考えると、わざわざ忘年の努力をせずとも、上の歌の相手ではないが、私たちは十分に忘れっぽいのではあるまいか。

　わが身の忘れっぽさにも、恥じ入るばかりだ。先日、連続上演四十年の記録を達成したロンドンの芝居のことを書いたが、二十余年前にそれを見た劇場のなを失念、いまと同じ劇場で見た、と思い込んでいた。

　いま上演している場所はセントマーチンス劇場だが、初めは隣のアンバサダー劇場で開演した。そこが途中で閉鎖され、十八年前に隣に移ったのだった。混乱した、あやふやな記憶を、ロンドンの友人にひやかされた。

　「忘却と、それに伴う過去の美化がなかったとしたら、人間はどうして生に耐えることができるであろう」と言ったのは、三島由紀夫である。人生にはそういう面がある。しかし、忘れるわけにはゆかぬぞ、と感じさせる出来事も多い年だった。

　政治家の言動がその一つだ。腐敗は以前から続いている。反復はもうたくさん、今度こそ忘れまいと有権者が記憶にとどめぬ限り、政治はよくなるまい。国際社会での日本も、また、自身の過去を忘れては適用しない。

　歴史をしっかり記憶し、後世に伝える努力をしてこそ、未来の設計も可能になる。「忘年」よりも、過去の記憶に立った「望年」を、だ。

2021.10.15記す。

79. FOGET-THE-YEAR ARTIES

"Omoidasu towa/Wasururuka/Omoidasazuya/Wasureneba" This is one entry in the collection of ballads, "Kanginshu," which is said to have been compiled at the end of the Muromachi Era(1392-1573). Is it a piece that a woman sent back to a man, saying, "Does your saying you remembered me mean that you had been forgotten me?"

It is true that if he had not forgotten her, he would not remember her. When the man courts her, saying, "I remember you," the woman immediately catches him on his own words.

As the year-end nears, "bonenkai"(forget-the year parties) are being held everywhere. They are parties to forget the trials and tribulation of the past year. When we think about it, even if we don't exert efforts to forget the past year, aren’t we fully forgetful like the man in the above- quoted ballad?

I blush in shame at my own forgetfulness. In this column I wrote about in London play, "The Mousetrap," that achieved a record of 40 years of continuous performance, but I forget the name of the theater where I saw the play over 2o years ago and believed I had seen it at the theater where it is being performed now.

It is currently being staged at the St. Martin's Theater, but in the beginning it was staged at the Ambassadors Theater next door. The Ambassadors was closed down, and play moved to the theater next door 18 years ago. A friend in London teased me about my confused, vague memory.

Yukio Mishima once said, "Human beings could not possibly endure life if there were not forgetfulness and the accompanying glorification of the past." Life is like that. But this year was a year in which there were many events that we cannot possibly forget.

One of them was the behavior of politicians. Corruption continues unchanged. Government will not become better until voters say they are sick and tired of endless scandals and firmly imprint them in their memories so as not to forget this time. Japan itself cannot get along in the international society if it forgets its past.

Drafting the future is possible only if we firmly remember history and exert efforts to transmit that history to future generations. Rather than "bonen"(forget the year), it should be "bonen"(hope year) based on past memories.

Copy on 2012.10.16

6　童謡詩人　金子みすゞの詩　'93　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年8月31日　第1刷　P.14 （1993.4.7）

　作家の矢崎節夫さんは学生のころ、こういう詩に接して、激しい衝撃を受けた。「朝焼小焼だ/大漁だ/大羽鰮（おおばいわし）の/大漁だ。/浜は祭りの/やうだけど/海のなかでは/何万の/鰮のとむらひ/するだろう。」

　金子みすゞという人の「大漁」と題する詩である。「人間中心の自分の目の位置をひっくり返される、深い、優しい、鮮烈さだった」。それから矢崎さんは、この詩人について知りたいと調べ始める。何せ、他の作品がなかなか見っからなかった。

　このほど出版された『童謡詩人金子みすゞの生涯』に、調べてわかった事実が詳しく記されている。遺稿集三冊の発見のいきさつに始まり、みすゞの故郷、現在の山口県長門市仙崎での調査、親類や友人たちからの聞き取りがある。

　今から九十年前に生まれた人だ。二十歳のころ、童謡を書いて雑誌に投稿し始め、西条八十に認められた。結婚もし、子供ももうけたが、二十六歳で死ぬ。ずいぶん短い時間に心あたたまる詩をたくさん書いたものだ。

　「土」という題の詩。「こッつん　こッつん/打（ぶ）たれる土は/よい畠になって/よい麦生むよ。/朝から晩まで/踏まれる土は/よい路（みち）になって/車を通すよ。/打たれぬ土は/踏まれぬ土は/要らない土か。/いえいえそれは/なのない草の/お宿をするよ。」

　無用と見られようと、無名であろうと、その存在、その生命の尊さはゆるぎもしない、という思い。やさしだけではなく、つよい詩なのだ。新学期にふさわしい「私と小鳥と鈴と」。

「私が両手をひろげても、/お空はちつとも飛べないが、/飛べる小鳥は私のやうに、/地面（じべた）を速くは走れない。/私がからだをゆすつても、/きれいな音は出ないけど、/あの鳴る鈴は私のように/たくさんな唄は知らないよ。/鈴と小鳥と、それから私、/みんなちがつて、みんないい。」

参考：金子みすゞず（本名：かねこ テル）（1903～1930年） 山口県大津郡仙崎村（現・長門市仙崎）
代表作『私と小鳥と鈴と』『大漁』
大正時代末期から昭和時代初期にかけて活躍した日本の童謡詩人。
大正末期から昭和初期にかけて、26歳で死去するまでに500余編もの詩を綴り、そのうち100あまりの詩が雑誌に掲載された。1923年（大正12年）9月に『童話』『婦人倶楽部』『婦人画報』『金の星』の4誌に一斉に詩が掲載され、西條八十からは「若き童謡詩人の中の巨星」と賞賛された。

2021.10.24記す。

6. THE SUBTLE ARTISTRY OF A LITTLE-KNOWN POET

Novelist Setsuo Yazaki was shocked to read the following poem when he was a student.

It is the morning glow/The fishermen have made a large catch/A rich harvest of oba iwashi (a kind of sardine)/The beach is abuzz like a festival/But a funeral must be on in the sea/ To mourn the scores of thousands of fish.

The poem, titled Tairyo (Large Catch), was composed by Misuzu Kaneko. "The poem struck me with its depth, tenderness and penetrating quality, turning my point of view around. Human beings had occupied the center of my way of looking at things," Yazaki says. He wanted to know more about Kaneko, but this inquiry proved difficult as her other works could not easily be found.

The findings of Yazaki's inquiry are detailed in his recently published book The Life of Misuzu Kaneko, a Poet Who Wrote for Children.

　 The book has an account of how the author found three collections of Kaneko's poems that had been published posthumously.

It also contains information the novelist obtained from his inquiry at Kaneko's birthplace, Senzaki in Nagato, Yamaguchi Prefecture, and from visiting her relatives and friends.

According to the book, Kaneko was born 90 years ago and started contributing children's songs to magazines when she was about 20 years old.

Her talent was acknowledged by Yaso Saijo, a famous poet. She married and had children, but she died at the age of 26. She wrote many heartwarming poems in a short time.

An example, titled Tsuchi(Earth): The earth that is beaten/Makes good cropland and produces good barley/The earth that is trodden on from morning till night/Makes a good road for vehicles/The earth that is neither beaten nor trodden on/Is it useless earth?/No, it provides the soil for nameless grass.

The poem conveys kaneko's message: to be viewed as useless or to be nameless does not utterly affect the value of a thing.

It is not only heartwarming, but also upright.

Another example, suitable for the start of a new school year and titledWatashi to Kotori to Suzu to(I, a Little Bird, and a Bell):

Even if I flap my hands/I cannot fly at all/But a little bird that can fly/Cannot run on the ground as fast as me/Even if I shake my body/I cannot make pleasing sounds/But that ringing bell does not know many songs unlike me/The bell, the little bird, and I are all different/But make a fine trio nevertheless.

Copy on 2021.10.24

13　宮沢・クリントン会談 天声人語　'93　夏の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日　1993年8月310日　第1刷　P.30 （1993.4.15）

　宮沢首相が訪米し、クリントン大統領と会談する。ひとつの興味は両者の年齢の開きである。一方は第一次世界大戦終了の次の年に生まれている。

　大統領が一九四六年八月に生まれた時、首相はまもなく二十七歳になろうとしていた。その宮沢さんの初訪米は、戦前だ。十九歳の大学生だった。日米学生会議に出席、米国の人々が賛否こもごも自由に議論するのに衝撃を受けたという。

　日米開戦の年に大蔵省に入った宮沢さんは、四九年、池田蔵相の秘書官になる。それから数年間蔵相とともに、ダレス米国務長官やドッジ予算局長などを相手に、敗戦後の日本の財政、経済立て直しに当った。

「向うさんに日本の意見を出そうにも、当時は在外公館はなし、タイプもない。哀れな時でした。対米折衝では、敗戦から占領時代を通じ、いやな目にもずいぶん遭った」。準備役を務めた講和会議には、吉田全権の随員として出席した。

　戦前、戦中、戦後を通じて、いわば日米関係の中で生きてきたといえる。一方、クリントンさんが十九歳になるころ、日本は高度成長の最中だった。敗戦直後の日本の状況は想像もつくまい。青年期の記憶に刻まれた日米相互の像は、従って、ずいぶ違うはずだ。

　その二人が会う。相互に学べることは、多いだろう。理解し合う好機になるとよい。経済案件の実務的交渉でなく、ベトナム反戦運動のころに学生だった大統領と、世界情勢や、国際新秩序などについて腹蔵のない議論をしたらどうだろう。

　使われる言語も興味をそそる。六一年に訪米した池田首相は英語を話さなかった。それがよかったと、同行した宮沢さんは述懐した。「相手のペースに巻き込まれない」からというのだが、理解を深めることを第一に考えての談論風発なら、何語でもよいのではあるまいか。

2021.10.03記す。

　13. OLDER MIYAZAWA, YOUNGER CLINTON

Prime Minister Kiichi Miyazawa will go to the United States and have meeting with President Bill Clinton. A point of interest is the difference in age between the two. One was born the year after the end of World War Ⅰ, while the other one was born the year after the end of World War Ⅱ.

When Clinton was born in August 1946, Miyazawa was about to become 27. Miyazawa made his first visit to the United States before World War Ⅱ when he was a 19-year-old university student. He participated in a Japan-America student conference and was shocked by the free expression of pro and con opinions by the American students.

Miyazawa, who entered the employ of the Finance Ministry the year the Pacific War started, became an aid to Finance Minister Hayato Ikeda in 1949. For several years after that, together with Ikeda, he worked on the restoration of Japan's finances and economy while dealing with Secretary of State John Foster Dulles and Budget Bureau Director Joseph M. Dodge.

"Although we wanted to convey Japanese opinions to the United States, at that time we had no diplomatic office and no typewriters there. It was a pitiful time. In negotiating with the United States, I have many unpleasant experiences from the time of defeat through the occupation years," he said. He attended the peace treaty conference, for which he made preparations, as an aid to plenipotentiary Shigeru Yoshida.

It can be said that Miyazawa lived in the middle of U.S.-Japan relations through the prewar, wartime and postwar periods. On the other hand, when Clinton was 19, Japan was in the middle of its high economic growth age, He could not possibly imagine the situation in Japan immediately after the end of World War Ⅱ. Consequently, the images of Japan and the United States recorded in their memories when they were young men must be very different.

These two are meeting. There probably are many things they can learn from each other. It would be good if the meetings become good opportunities for mutual understanding. Instead of practical negotiations on economic problems, how about Miyazawa holding frank discussions on the international situation and the new world order with Clinton, who was a university student at the time of the anti-Vietnam War movement.

The language that will be used arouses interest. Prime minister Hayato Ikeda, when he visited the United States in 1961, did not speak English. Miyazawa, who accompanied Ikeda then, recollected that this was good because not speaking English prevented Ikeda from being dragged into the American pace. But if it is lively discussion with the top priority being a deepening of understanding, any language should be all right.

Copy on 2012.10.3

餠の文化 天声人語　'93　春の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日[訳]1993年6月3日　第1刷　P. （1993.1.1）

　あらたまの春である。一九九三年が明けた。「元日や鷹がつらぬく丘の空」水原秋櫻子。

　時の流れは絶え間なく、目に見える区切りがない。それでも不思議なもので、この朝、きのうまでと打って変わり、あたりに淑気がただよっている。万物、よそおいをあらため、人々の気分も一新。この雰囲気は、元旦に独特のものだ。

　各地に様々な風習があることだろう。餠を食べる習慣は全国に共通なのではなかろうか。餠の文化は東南アジアから稲作の文化とともに伝わったものだという。祝い事には欠かせない。

　四角く切るか、丸餅を食べるか。地域によって異なる。雑煮の具も家庭によって多種多様なはずだ。家ごとに独自の作法を守り続けている。何代も何十代も同じように餠を食べ継いできたかと考えると、面白い。

　祝い事でない場面にも、餠が登場することがあるそうだ。同年の人が死んだと聞くと、餠をついて、その餠で耳をふさぐ。耳ふさぎ餠と呼ばれる習慣だ。餠に霊的、神秘的な力があると考えられていたのだろう。

　昔は正月に各人が自分の霊になぞられた餠を出して並べ、霊力を新たにしようとしたと、ものの本にある。目上の者が目下の者に与える餠などを年玉といった。それが、しだいに、金銭の形に統一されたそうだ。

　峠の茶屋んどで餠を売っている。ずいぶん古くからのことらしい。力持ちという。餠を食べると力がつく、と考えるのは、餠の持っているある種の力への信仰のようなものだろう。生後一年の子どもに餠を背負わせる風習も同様の考え方か。

　餠を一つ食べても、様々なことに思いが及ぶ。先人が、正月や節句にこの食べ物を口に運びながら考えていたこと、祈っていたことは何だろうと想像してみる。現代の私たちにも、各人、年頭のねぎごとがある。

　今年も充実した一年を、「鷲下りて雪原の年あらたなり」山口草堂。

※皇太子妃決まる――初恋が実って晴れやかにご婚約――上の写真

2021.10.18記す。

　1. NEW YEARS AND RICE CAKES

It is a new year; 1993 has dawned. New Year's Day/A hawk cuts across/The sky above the hill.(Shuoushi. Mizuhara)

Time flows without interruption, and there is no visible cut-off place. Still the strange thing is that there is a tranquil feeling all around, completely different from that which prevailed until yesterday. Everything has changed in appearance, and the feeling of the people have been completely refreshed. This atmosphere is peculiar to the New Year's Day.

There must be all kinds of customs in various parts of the country. The custom of eating rice cakes must be common through-out the nation. It is said that the rice cake culture was transmitted to Japan from Southeast Asia along with the rice paddy culture. Rice cakes are indispensable on auspicious occasions.

Is it cut into squares? Or is it made round? It differs according to the district. "Zoni," a soup that contains rice cakes, varies depending on the family, with each adding different ingredients such as vegetables. Each family sticks to its customs. It is interesting when you surmise that rice cakes have been eaten in the same way for several or dozens of generations.

Rice cakes also appear on occasions which are not auspicious, When you hear that someone of the same age has died, you pound rice cakes and stop up your ears with the rice cakes. This is the custom called "mimi fusagi mochi," or rice cakes to plug the ears. People must have thought that rice cakes have spiritual, mysterious powers.

According to one book, people in ancient times lined up rice cakes made in the image of their souls and tried to refresh their spiritual power. Rice cakes given by superiors to those under them were called "toshidama", or New Year's gift. This gradually became unified into the cash form of "otoshidama" given to children at New Year's.

Tea shops on high peaks sell rice cakes. They apparently have been doing so since ancient times. The rice cakes are called "chikaramochi," or energy rice cake. The thinking that you will gain strength if you eat rice cakes is probably a sort of belief in the power that rice cakes possess. Is it the same thinking that is behind the custom of making a 1-year-old child carry rice cakes on his or her back?

If you eat rice cake, you think about various things. You wonder what your predecessors thought and what kind of prayers they offered as they ate rice cakes at New Year's and Boys' Festival. We today each have our own prayers at the beginning of the year.

Let's pray that this year will be a rich year, too. An eagle comes down/This year of snowfields/Is new.(Sodo Yamaguchi)

Copy on 2.021.10.18

14　Ｍ・Ｌ・キング牧師の夢　'93　春の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日[訳]1993年6月3日　第1刷　P.36 （1993.1.18）

　一月の第三月曜日、つまり今日は「マーチン・ルーサー・キング牧師の日」である。

　誕生日にちなんで定められた。米国では七年前から、連邦祝日になっている。彼が眠るジョージア州アトランタをはじめ、全米の各地で追悼の集会が開かれる。

　牧師の残した言葉で、今も最も多くの人の心に刻まれているのは、一九六三年八月、ワシントンでの演説だろう。「私には夢がある/いつの日かジョージアの赤い丘の上で、かつての奴隷の息子と奴隷主の息子が、同じテーブルに座れる日を/私には夢がある……」。

　いつの日にか、という願いをこめて六つの夢が力強く語られる。二十数万人の聴衆が熱狂して聞くさまが、当時の録音テープから伝わってくる。

　牧師は、アラバマ州モントゴメリーの乗り合いバスをめぐる闘いでなを知られた。「黒人は先に座っていても白人が乗ってきたら席を譲れ」という理不尽な規則に対し、五万人の黒人市民を一年にわたる乗車拒否運動でまとめ、着席の権利をかち取った。このとき二十七歳。

　ワシントンで演説したのは三十四歳。ノーベル平和賞を受賞したとき三十五歳。そして三十九歳で暗殺された。「私とて長生きをしたい。だが、もういいのです。私は約束の地を見た」。前夜、二千人にそう告げたのが最後の演説になった。

　ナイフで胸を刺され、自宅や宿泊先に爆弾を投げられ、投石され、不当に逮捕されても、ひるまず非暴力で自由を求めた生涯だった。だが牧師の夢はなお実現していない。六〇年代に盛り上がった黒人解放運動は、その後分裂し、混迷した。

　黒人の大学進学率は再び低下し、失業率は白人の二ばい以上にのぼると指摘する統計もある。背景には、年収が白人家庭の六割前後という貧困がある。十二年ぶりに復帰する民主党政権ンお大きな課題だ。

　ことしは、牧師が亡くなって二十五周年にあたる。

2021.10.25記す。

　14.DR.KING'S PROMISED LAND'STILL FAR AWAY

The third in January is Dr. Martin Luther King Jr. Day. It was chosen as his birthday falls on or near this day. The occasion has been an American national holiday for seven years and is marked by memorial services in his final resting place, Atlanta, Georgia, and at many other locations across the United States.

The words of the famous minister which probably resound in the most people's hearts are from his speech in Washington, D.C. in August 1963.

"I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood. I have a dream……"

King passionately described six dreams he held in his heart for "one day." The reactions of his equally impassioned audience of over 200,000 are preserved beyond the sound of his voice on the tape of the speech.

Dr. King first rose to fame during the fight over the rights of black and white bus passengers in Montgomery, Alabama. He led a group in a strike to protest the ignominious custom which dictated that a black passenger had to give up a bus seat to a white passenger. More and more of the black population of Montgomery joined the strikers until they reached a total 50,000. The strike went on for a year, and the bus company finally capitulated and declared the equal right of black riders to bus seats. Martine Luther King was 27 years.

He was 34 at the time of his famous speech in Washington, D.C., and 35 when he was awarded the Nobel Peace Prize. Then, at the age of 39, he was assassinated.

Dr. King told an audience of 2,000 the night before he was killed that he would like to live along life, but it does not matter any longer, for he saw the Promised Land from the mountaintop he has been to. It was to be his last speech. He had been stabbed in the chest, his home and places he was scheduled o stay had been bombed, he had been stoned and arrested without cause, but through it all, he had not faltered in his nonviolent quest for liberty.

But the dream of Martin Luther King has yet to come true. The movement for the liberation of Americans of color that came of age in 1960s sputtered and fragmented. Statistics show that the number of black Americans entering universities has dropped, and black unemployment is double the rate for white Americans. A contributing factor is poverty; the average black household has only 60 percent of the income of the white household. This problem will be one of the main themes of the incoming Democratic administration, the first in 12 years.

This year is the 25th anniversary of the death of Martin Luther King.

Copy on 2021.10.26

16　大　寒 天声人語　'93　春の号（朝日新論説委員室）+株式会社英文朝日[訳]1993年月30日　第1刷　P.406 （1993.1.20）

「大寒の富士へ向って舟押し出す」西東三鬼。

　今日は大寒である。一年で最も寒い、といわれる時期だ。立春の前、三十日間を寒と呼び、その前半を小寒、後半を大寒、と分けて考える。「寒に帷子（かたびら）土用に布子」ということわざは、季節はずれの無用なもの、あるいは、あべこべなこと、のたとえだ。

　気象台の記録では、最低気温の記録の上位はやはり大寒の時期である。第一位は旭川での氷点下四一度、一九〇二年一月二十五日だった。青森歩兵連隊が八甲田山で遭難したのは、この時の寒波によるものだ。

「面とれば妙齢なりし寒稽古」永田百々枝。寒さはつらい。だからこそ、それに打ち勝つように気力をふりしぼる。寒稽古、寒念仏、寒垢里（ごり）、寒行。寒中に三味線などの芸ごとに励むのが寒弾き。寒ざらい、ともいう。

　寒苦鳥、というのは想像上の鳥である。夜の寒さに苦しむが、朝になると考えが変って巣をつくらない。無常を感じて変化するとも、日の暖かさに満足して変心するともいう。修行に努力しない。怠け心のたとえに使われる鳥だ。

　寒鰤（ぶり）や寒鮒（ぶな）は脂がのって、うまい。寒の字のつくものが、この時期に増える。寒菊、寒独活（うど）、寒鯉（ごい）、寒卵、寒鴉（からす）……。昨今の都会のカラスには寒鴉などという趣はない。飽食して丸々と肥ったものばかりだ。「寒雀顔見知るまで親しみぬ」富安風生。

　寒という漢字自体に、貧しい、という意味があるそうだ。寒村、寒山、寒林などという言葉には、寂しさが感じられる。一文なしは素寒貧。最近でこそ暖房の利いた場所が多いが、しばらく前までは、寒と貧は直結した印象だった。

　さまざまな工夫をし、人々は気力を充実させて寒の内を過ごすことだろう。だが、そうは行かぬ地域もある。旧ユーゴの人々が、飢えと寒さで一晩のうちに何十人も死んだ、などと聞く。心が寒くなるニュースである。

2021.10.26記す。

16.THE COLDEST TIME OF WINTER

With Mt. Fuji in the distance/Men push a boat to sea/ Braving the coldest day of the season.(Sanki Saito)

Today is "daikan," supposedly the coldest day of winter. The 30-day period preceding "risshun"(the first day of spring under the old calendar) on Feb. 4 is called "kan"(the coldest season). The period is divided into two, the first half considered as "shokan"(literally "little cold") and the second half as "daikan"("big cold").

The proverb "unlined hemp kimono in the 'kan' season and cotton-padded kimono on 'doyo' (the hottest day of the year)" is cited as an illustration of something that is out of season and unnecessary or doing the opposite of what should be done.

The lowest temperatures on record in Japan were registered during the "daikan" period. The record temperature of minus 41 degrees Celcius in Asahikawa City, Hokkaido, was set on Jan. 25, 1902. A cold wave at that time took a heavy death toll among members of Aomori Infantry Regiment during their training march through Mt. Hakkoda in Aomori Prefecture.

With the face guard removed/ A young lady emerges/ During the "kan" fencing drill.(Momoe Nagata)

Cold weather is a hardship. People pluck up their spirits to over-come. Among the specific forms the exercise takes are "kangeiko" (athletic drills in the "kan" season), "kan nenbutsu"(chanting Buddhist sutras),"kan gori"(pouring cold water over one's body, while praying to the gods), and "kan gyo"(extended mid-winter training for Buddhists).

There is also "kan biki"(strumming in the "kan" season) for those learning to play "shamisen," a guitar-like instruments. Another name for the mid-drills is "kan zarai"("kan" exercises).

A bird called "kankucho" is a product of imagination. Having no feathers, it suffers from the night cold. It changes its mind in the morning and decides against making a nest. It is said that the bird changes its mind from a sense of futility――a sense that nothing remains unchanged――or from satisfaction with the warmness of the day. The bird is used as an illustration of a lazy person who does not make efforts for self-improvement.

Fish caught at this time of year, such as "kan buri"(mid-winter yellowtail) and "kan buna" (crucian carp), is tasty o eat because of the increased fat. There are many other names with the prefix of "kan," such as "kan giku"(chrysanthemum), "kan udo"(Aralia cordata), "kan goi"(carp), "kan tamago"(egg), and "kan garasu"(crow).

The traditional image of "kan garasu" is a bird perched on a bare tree. The crows which live in the cities these days are so fat that the image they project is completely different.

I have spent so long a time/Watching "kan" sparrows/That I can tell some from the others.